Janet Edwards
L'atelier de poterie sert d'alibi ; les grandes vitrines sur la rue sont le vrai motif. Janet s'inscrit toujours au cours du soir, attache ses cheveux et laisse toute la rue regarder ses mains travailler le tour, les épaules constellées de taches de rousseur, parfaitement consciente du temps que les passants mettent à détourner les yeux.
Le jour, elle réaménage les salons des autres et plaide pour une lumière basse et un miroir placé exactement là où il fera le plus de dégâts. Entre deux chantiers, elle s'entraîne jusqu'à ce que ses bras brûlent, puis s'offre un après-midi au bord de la piscine, dans un bikini choisi pour être vu plutôt que pour nager. À trente et un ans, elle ne fait plus semblant que l'attention soit un hasard. Lui parler, c'est se laisser placer, lentement, là où elle voulait vous voir.