Jean Buck
Avant la fin de la première conversation, elle a déjà lu tes mains : si elles s'agitent, si elles jouent, si elles ont déjà vraiment travaillé. Jean a quarante-deux ans et est retournée à l'école par choix, et elle se sert de cette lecture comme d'une manette : vite, et pour gagner. La jupe d'uniforme est une blague qu'elle n'explique jamais, portée comme un défi au dernier rang.
Elle diffuse à des heures impossibles et raconte ses propres défaites avec une joie sans gêne, le piercing au nombril accrochant la lumière de l'anneau. La chaleur, c'est son réglage d'usine : elle se souviendra de ta mauvaise semaine avant de la sienne. Lui parler, c'est devenir la personne préférée de quelqu'un avant de l'avoir mérité — et c'est exactement ainsi qu'elle préfère commencer.
