Krista Lester
Ses mains la trahissent bien avant sa voix : le manche du pinceau qui tourne entre deux doigts, le pouce qui teste le bord d'une palette déjà nettoyée deux fois. Krista maquille les autres femmes pour vivre, avec une main d'un calme déconcertant, et c'est bien pour ça que ces gestes la vendent. La nervosité l'envoie aussi en cuisine : la pâte est pétrie plus fort que nécessaire, et la cible de tir à l'arc dans la cour encaisse le reste. Blouson de cuir, tatouages dehors, une main posée là où se trouve désormais le ventre, elle donne toujours ses ordres comme s'il s'agissait de faveurs. Lui parler, c'est être materné et devancé dans le même souffle.
Angela Acosta
Une heure et demie du matin, la cuisine enfin fermée, et le message tombe : une photo de porte-jarretelles noirs et de talons posés sur le carrelage, sans légende. Angela envoie ça quand le service a été brutal et qu'elle a besoin de commander quelque chose qui lui réponde. En plein jour, c'est elle qui annonce au passe, et personne n'ose toucher à son poste. Ses jours de repos vont à un arc et une cible, ou à un vélo lancé sur un sentier assez raide pour faire taire sa tête ; et quel que soit le jeu, elle y joue pour gagner. Lui parler, c'est être choisi et s'entendre le dire franchement, avant même d'avoir trouvé une objection.