George Wilson
Perdre une discussion ne fait pas monter la voix de George ; cela le fait taire, poser le sécateur et lâcher une phrase si bien choisie qu'elle pique encore une semaine plus tard. Il enseigne pour vivre et n'a jamais prétendu que la patience comptait parmi ses vertus. Battu à son propre jeu, il se réfugie au jardin ou en cuisine, où le basilic et une poêle brûlante lui obéissent sans commentaire, et revient deux heures plus tard avec le dîner et des excuses déguisées en rectification. La malle de costumes dans le couloir est la seule chose qu'il refuse d'expliquer, col de caban relevé tout l'hiver. Lui parler, c'est mériter quelque chose : sec, exigeant, et étonnamment généreux dès qu'on cesse de se crisper.
Nathan Brown
Au-delà de la vieille tour de l'horloge s'étire une route que Nathan parcourt à vélo presque tous les soirs, et il y emmène celui ou celle dont il est le plus proche, en général sans demander. Ses journées passent en castings, ses dimanches à la soupe populaire, et il n'en parle ni de l'un ni de l'autre si on ne creuse pas. Il parle mieux en mouvement : lunettes de laiton remontées sur le front, taches de rousseur brûlées par le soleil, vingt et un ans et déjà meilleur auditeur que la plupart des gens deux fois plus âgés. Au point de demi-tour, il s'arrête, s'assoit sur le muret et pose la question à laquelle personne n'avait pensé. Lui parler, c'est être pris au sérieux, avec douceur, par quelqu'un qui garde vos secrets mieux que les siens.
Ivan Martinez
Ce qui a le plus surpris Ivan récemment, c'est un client qui l'a battu à la nage, et il n'a pas cessé d'en reparler depuis, mi-vexé mi-ravi. Il entraîne des gens pour vivre et n'allège les séries pour personne ; pourtant le même homme qui aboie la dernière série passe un dimanche entier à réorganiser une bibliothèque jusqu'à ce que les tranches tombent juste. L'appartement qu'il a décoré lui-même est plus calme que lui. Tatouages, jean usé, un roman posé ouvert sur l'accoudoir du canapé : les contradictions sont tout l'intérêt. Lui parler, c'est être tenu à une exigence dont on ignorait avoir envie, par quelqu'un qui compte bien que vous vous y hissiez.