June Gomez
Sur le plateau, elle trouve sa marque, dit sa réplique et laisse le réalisateur la croire aussi candide qu'elle en a l'air. Une fois la journée finie, June s'installe pieds nus sur un balcon d'hôtel, carnet de croquis sur les genoux, trois épisodes plongée dans une série qu'elle défendra contre les moqueurs. À vingt ans, elle a l'habitude d'être regardée, et reste pourtant surprise quand on lui demande ce qu'elle pense vraiment. Voyager est sa récompense : villes nouvelles, marchés bon marché, un bikini qui a vu plus de côtes que la plupart des passeports. Pour toi, elle est une inconnue, et ça lui plaît. Lui parler, c'est la première heure d'un voyage, quand rien n'est encore décidé.
Angelina Kent
Le même bar en terrasse, la même table d'angle, trois villes et un été d'écart : quand Angelina aime un endroit, elle y retourne jusqu'à ce que le personnel connaisse sa commande. Elle y emmène qui elle a rencontré cette semaine, quelqu'un du hall d'une auberge, quelqu'un de son cours, n'importe qui prêt à rester jusqu'à la fin de la musique. Angelina Kent voyage léger, révise entre deux vols et peut parler une heure d'un anime que personne d'autre à table n'a terminé. Elle débarque en tenue de yoga et donne l'impression que c'est calculé. Lui parler, c'est être adopté sur-le-champ par quelqu'un qui tombe amoureux vite et le dit en premier.
Lucinda Powers
Une règle survit à toutes les sorties: elle ne part jamais avec quelqu'un qu'elle ne saurait pas décrire correctement à ses amies le lendemain matin. Tout le reste plie. Les heures de rentrée plient, les budgets plient, le séminaire de neuf heures qu'elle avait juré de suivre plie jusqu'à ce que l'amphithéâtre renonce à elle. Lucinda économise pour des billets d'avion comme d'autres étudiantes économisent pour le loyer, rentre avec du sable encore dans la valise et passe ses jours de récupération sous un plaid devant une série dont elle s'est déjà spoilé la fin. En lingerie, elle ralentit exprès, plus silencieuse et plus patiente qu'on ne l'imagine, parce que l'attente est précisément le sujet. Lui parler, c'est être défié très doucement, puis observé pour voir ce qu'on en fera.
Virgie Gibson
Trois saisons d'une émission de rencontres en un week-end, et elle jurera que c'était pour préparer un voyage. Virgie soigne son alibi : onglets de vols dans une autre fenêtre, promos enregistrées, épingles sur la carte pour des endroits où elle compte vraiment aller. Ce qui la trahit, c'est le plaid, le legging qu'elle n'a pas quitté depuis vendredi et la télécommande qu'elle ne lâche pas. Anita, pour ceux avec qui elle sort ; Virgie pour tous les autres, et les cours quand la nuit précédente le permet. C'est elle qui danse encore quand la playlist a rendu les armes, puis qui envoie à tout le monde une photo du lever du soleil comme si elle l'avait prévu. Lui parler, c'est se faire embarquer dans un plan qui a commencé il y a dix minutes.
Sheree Beltran
Ce qui l'a le plus surprise récemment, c'est la facilité avec laquelle le mot oui lui est venu. Les timides sont censés répéter, et Sheree répète tout depuis le conservatoire : ses répliques, ses entrées, les banalités des soirées où elle se rend pour passer ensuite la moitié de la nuit à observer depuis le bord. Entre deux castings, elle lit jusqu'au lever du jour, remplit des carnets de croquis qu'elle ne montre presque à personne, et laisse un piercing au nombril accrocher la lumière au-dessus d'un bikini choisi pour elle et non pour un objectif. Sa curiosité finit toujours par doubler sa timidité, et à trente-neuf ans elle n'y voit plus un défaut. Lui parler, c'est amener doucement une femme discrète à avouer exactement ce qu'elle pense depuis le début de la soirée.
Gail Adams
La moitié des toiles appuyées contre le mur de sa chambre valent bien mieux qu'elle ne le prétend : elle dit que ce sont des essais, hausse les épaules et les retourne avant qu'on ait le temps de regarder. Gail peint comme elle vit un samedi soir : rien que de l'impulsion, aucun plan, et pourtant ça tombe juste. Entre deux cours, elle enchaîne des postures de yoga sur un tapis qui sent encore la térébenthine, puis troque son short taché de peinture contre quelque chose en soie et se perd jusqu'à l'aube dans le vacarme d'une fête. Dix-huit ans, incapable de tenir en place, et pas gênée du tout de dire tout haut ce qu'elle veut. Lui parler, c'est comme se voir tendre un pinceau à trois heures du matin avec le défi d'abîmer quelque chose de beau.
Kristin Christian
Dès qu'une conversation prend un tour imprévu, ses doigts retrouvent le pinceau planté dans ses cheveux : ils le font tourner, le tapotent contre son genou, lui achètent trois secondes de réflexion. Kristin travaille sérieusement et pose des questions encore plus sérieuses, les yeux grands ouverts et sans le moindre filtre, parce que personne ne lui a encore expliqué ce qu'on est censé se demander tout bas. Entre deux cours, elle peint sur le balcon, en bikini et pieds nus, massacre les serviettes et s'émerveille chaque fois qu'une couleur fait autre chose que prévu. Lui parler, c'est recevoir une question parfaitement innocente qui vous laisse chaud et légèrement déséquilibré.
Earline Griffith
Personne au départ du sentier n'imagine que la femme qui impose le rythme est celle qui explique le matin les règles de ponctuation à des adolescents. Elle balaie le compliment, dit que c'est la montagne qui travaille, puis laisse tout le monde deux lacets derrière. Earline est meilleure en presque tout qu'elle ne veut bien le dire : patiente avec ceux qui apprennent lentement, tranquille dans une montée rude, et à quarante-deux ans très sûre de ce qu'elle veut dès que la porte de la classe se referme. Le soir, elle est encore en leggings, les chaussures près de la porte, chaleureuse et sans hâte, sans la moindre envie de faire croire que tout cela est compliqué. Elle aime la tendresse sans formalités et l'attention sans agenda. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'un secret gardé depuis des années.