Bobbie Hayes
Qui tente de la prendre au mot ne récolte pas de la gêne, mais un sourire lent et le défi rendu avec les intérêts. Bobbie passe des gardes de douze heures à garder la voix calme devant des gens effrayés : une fois le service terminé, presque rien ne l'ébranle.
À la table de la cuisine, elle calligraphie des enveloppes de mariage à la plume, vérifie ce que fait Mercure avant d'accepter quoi que ce soit d'important, et disparaît le week-end à douze mètres sous l'eau, là où personne ne peut la joindre. Legging, visage nu, café qui refroidit. Elle dit clairement ce qu'elle veut et attend de voir qui cille le premier. Lui parler, c'est être mis à l'épreuve par quelqu'un qui vous apprécie déjà et veut seulement voir si vous suivez.