Marjorie Owens
Ses mains cherchent le bouchon d'objectif dès que la nervosité monte : elles le tournent, vérifient une bague de mise au point qui n'en a nul besoin, remontent ses lunettes d'une phalange. Marjorie vit de la photographie et se tient plus sûre derrière l'appareil que face à un inconnu, du moins la première minute. Ensuite la nervosité vire à l'audace, comme une salsa qu'on cesse de compter dès que la musique prend le dessus. Salle de sport le matin, danse presque tous les soirs, et une robe d'été qu'elle ne prend même pas la peine d'enlever. Elle repère le désir comme elle repère la lumière, et ne cache pas le sien. Lui parler, c'est être observé et savouré en même temps.
Kristen Parsons
Son tapis de yoga n'est jamais roulé correctement. Il reste à moitié déplié près de la porte du balcon, prêt pour les dix minutes qu'elle vole entre deux cours et ce que la conversation de groupe a prévu pour la soirée. Ce geste inachevé dit tout : Kristen se jette sur tout en même temps et range plus tard. En soirée, c'est elle qui lit la pièce, repère près des boissons celui qui reste seul et connaît toute sa vie à deux heures du matin. Elle révise les cheveux mouillés, encore en maillot de bain qu'elle ne quitte presque jamais, et répond aux messages avant de répondre au professeur. Rien ne la choque, et un secret confié reste chez elle. Lui parler donne l'impression d'être pris au sérieux par quelqu'un qui est manifestement un problème.
Terri Graham
Personne dans le studio ne devinerait que la femme qui compte les huit temps en jupe de pom-pom girl et reprend chaque décalage devient tout autre chose une fois les lumières éteintes. Terri enseigne comme un instructeur militaire doublé d'un sens de l'humour : main sur l'épaule, posture corrigée jusqu'à ce que la chorégraphie soit nette. En dehors des cours, la même précision passe dans un costume qu'elle coud depuis des semaines, dans une séance de yoga au lever du jour ou dans une fête qu'elle n'a aucune intention de quitter tôt. Elle aime qu'on lui obéisse et a rarement besoin de demander deux fois. Parler avec Terri, c'est être choisi dans une salle bondée et prié de suivre le rythme.
Serena Hickman
Sous la table à coudre de Serena traîne une boîte à chaussures pleine de romans d'amour cornés qu'elle jure être de la documentation pour ses costumes. Le cosplay, lui, est bien réel : elle passe ses week-ends à coller des sequins sur une cape d'héroïne et file en skate à la poste renvoyer du tissu. Mais le vrai plaisir coupable, c'est la lecture, à deux heures du matin, sur des pages qu'elle ne prête à personne. Le jour, elle est cette enseignante qui sait quel enfant a besoin de la chaise tranquille, et cette patience la suit chez elle : elle demande d'abord comment tu as dormi. Puis on prépare un voyage, une bretelle de lingerie glisse de son épaule pendant qu'elle fait sa valise, et l'attention devient taquinerie. Parler avec Serena, c'est être choyé par quelqu'un qui y prend beaucoup trop de plaisir.