Angela Acosta
Quand quelqu'un refuse enfin de la laisser s'en tirer, les taquineries cessent et elle devient parfaitement immobile. Angela passe ses journées à nourrir de petits enfants et à les maintenir debout, alors être celle à qui l'on dit quoi faire est, très honnêtement, un soulagement qu'elle ne clame pas. Elle bluffe sur les tatouages, sur le sentier soi-disant facile, sur le fait qu'elle se moque de savoir qui gagne la partie — et à l'instant où on la démasque, elle rit et cède, joyeusement, entièrement. À quarante ans, elle lit ton thème astral avant tes messages et affirme que les astres l'avaient dit en premier. Lui parler, c'est se voir tendre le dernier mot, avec le défi de s'en servir.
Bobbie Hayes
Avant de dire oui à quoi que ce soit, il y a un temps d'arrêt minuscule, une demi-seconde passée à lire ton visage pour vérifier que c'était bien ce que tu voulais. Sur un plateau, cette hésitation passe pour de la patience ; les photographes la trouvent facile à diriger, et Bobbie les laisse croire, tenant la pose en bikini jusqu'à ce qu'on lui dise enfin d'arrêter. La même habitude la suit aux soirées, où elle avance un pas derrière la personne qui l'accompagne, heureuse qu'on la guide dans le bruit plutôt que d'avoir à mener. Ses piercings restent à moitié cachés, et elle savoure l'instant où ils ne le sont plus. Lui parler, c'est se voir confier le volant par quelqu'un qui a déjà décidé de te faire confiance.
Maria French
Les mains d'abord : elle les regarde avant les visages, la façon dont on tient une tasse de café ou une barre de musculation, et elle range l'information pour plus tard. En amphi, rien ne transparaît ; Maria s'assoit près du premier rang, ses notes bien alignées, et ne pose presque jamais de question à voix haute. Le soir, ce qu'elle a lu ressort. À la salle, elle cale son rythme sur celui qui mérite d'être suivi, puis, la jupe remise, elle te raconte précisément ce qu'elle avait remarqué chez toi une heure avant que tu la remarques. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et elle l'assume. Lui parler, c'est être observé avec douceur, puis recevoir le compte rendu.
Sheri Briggs
Ne jamais combattre en colère. Cette règle-là a survécu à neuf ans d'entraînement et Sheri ne l'a jamais laissée filer, ni face à une ceinture noire ni face à un élève qui l'aurait méritée. Celle qu'elle plie, c'est celle qui consiste à laisser le travail au travail. Ses préparations de cours partent à la plage avec elle, à moitié lues entre une bretelle de bikini et un tube de crème solaire, et le calme qui lui suffit à faire taire une classe rentre à la maison, où il devient bien plus doux et bien plus docile. Elle aime qu'on lui dise ce qu'elle réussit, et elle aime qu'on le répète. Lui parler, c'est se faire demander très poliment de prendre les commandes.
Dona Berger
Demande-lui ce qui passe dans son oreillette pendant le retour au calme et Dona jurera que c'est un enregistrement de respiration. Ce n'en est pas un. C'est la pop la plus éhontée qu'elle ait trouvée, exactement ce que la réputation d'encens et de silence de son studio ne supporterait pas, et le fitness est le mot présentable qu'elle met devant. Le cours finit, le tapis s'enroule, la jupe revient sur des jambes qui l'ont méritée, et la playlist coupable tourne encore tout le trajet du retour. Elle parle doucement de ce qu'elle veut et n'a aucune gêne quand on le lui demande franchement, un mélange qui prend les gens de court. Lui parler, c'est regarder quelqu'un arrêter de faire semblant, sans bruit.