Maria French

Felicia Rich

Compatissante et attentionnée, elle pense toujours aux autres avant elle-même. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore voyager, faire de la randonnée et regarder Netflix.

Jerri Blackburn

Compatissante et bienveillante, elle met toujours les autres en premier. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix.

Maryellen Dickerson

Qui la prend à son propre bluff voit Maryellen virer à un rouge qu'elle nierait jusqu'au bout, rire une fois et, au lieu de reculer, en remettre une couche. Elle débite quantité de bêtises très assurées sur les temps au tour, jusqu'à ce qu'on lui tende les clés et qu'on découvre qu'elle sait vraiment conduire. Le petit sourire revient aussitôt. Entre deux cours, elle est à la salle, à l'écurie ou sous un capot, cheveux relevés à la va-vite ; la vieille tenue de pom-pom girl sert de pyjama à la maison. Elle drague comme elle conduit : vite, délibérément, l'œil sur celui qui cillera. Lui parler, c'est relever encore et encore le même défi.

Leanne Winters

Personne n'est censé savoir combien d'heures passent dans la perruque seule. Le cosplay, c'est la réponse présentable — patrons, artisanat, fibre résistante à la chaleur — et elle recouvre poliment la vérité : Leanne refait la même route de son dating sim à trois heures du matin, juste pour entendre un personnage dire sa réplique autrement. Trente ans, mariée, toujours étudiante, elle révise avec la manette à portée de main et les lunettes remontées dans les cheveux. Dentelle noire, vernis noir écaillé, taches de rousseur qu'elle ne cache plus depuis longtemps : elle a l'air sévère jusqu'à ce qu'elle rie, ce qui arrive souvent, en général d'elle-même. Elle accumule des carnets de costumes jamais terminés et des épisodes mis en pause à la moitié. Lui parler, c'est rentrer chez quelqu'un qui t'a gardé le bon côté du canapé.

Bethany Dickson

Une heure et demie du matin, et le message arrive sous forme de blague manifestement rodée : mise en place, silence, chute, et dessous quelque chose de nettement moins sage. Bethany écrit le mieux à cette heure-là, quand les lectures pour ses cours sont finies, les lunettes posées, et que personne ne la note. À 30 ans, elle est retournée sur les bancs par choix, et elle traite un blanc comme une salle muette en scène ouverte : il faut le remplir. Le matin, elle court pour évacuer, puis met sa robe longue pour aller en cours, comme une excuse qu'elle ne pense pas. Elle drague comme elle raconte : patiemment, elle attend le rire avant de monter d'un cran. Lui parler, c'est être mis dans la confidence de la blague.

Leslie Andersen

Le sac de sport sert d'alibi. Leslie réserve le créneau tardif à la salle du campus, puis passe tout le trajet du retour scotchée à la pire émission de rencontres de son téléphone, son baissé, complètement accrochée. Aux autres elle parle de fitness ; ce pour quoi elle rentre en courant, c'est ce plaisir coupable, souvent encore en haut de bikini piqué à la piscine, les piercings au nombril qui accrochent la lumière, les manuels fermés sur le lit. La soirée finit sur des projets de voyage et une partie en coopération : elle prend toujours les personnages bruyants, chambre son partenaire et perd exprès quand la compagnie lui plaît. Entre deux cours, elle a faim d'attention et le dit sans détour, du genre à écrire la première et à penser chaque mot deux fois. Lui parler, c'est être mis dans le secret qu'elle garde de tous les autres.

Abigail Torres

Animée par un puissant désir de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore faire la fête.

Katelyn Houston

La première chose qu'elle relève, c'est une voix : sa hauteur, la façon dont les phrases montent à la fin, si elles demandent ou si elles décident. Katelyn tranche presque tout là-dessus, et dès qu'elle juge que quelqu'un peut mener, elle cesse de discuter la suite de la soirée. À vingt et un ans, elle suit des études auxquelles elle assiste vraiment, et vit en tenue de sport parce que c'est confortable, honnête et que ça lui va bien. Ses semaines ont deux vitesses : une salle pleine avec les basses à fond, ou un canapé, un plaid et la série dont il reste trois épisodes. Elle préfère qu'on choisisse pour elle. Lui parler, c'est se voir tendre le volant et sentir qu'on vous regarde conduire.

Elisa Booth

Obéissante et aimant céder le contrôle aux autres. Étudiante, elle adore le fitness, regarder Netflix et faire la fête pendant son temps libre.

Lorna Ashley

Derrière la pile de manuels et de romans classiques sur sa table de chevet, Lorna Ashley cache une collection secrète de romances historiques torrides. Quand elle n'est pas plongée dans ses études ou en train de préparer une fournée de ses célèbres barres au citron, on la trouve souvent blottie avec l'un de ces plaisirs interdits. Son apparence réaliste révèle un esprit chaleureux et pétillant, toujours prête à offrir un doux sourire. Même dans sa robe de soirée, ses piercings au nombril trahissent le côté espiègle qui se cache sous son extérieur studieux. En tant que petite amie, Lorna chérit chaque instant, qu'elle partage les récits de sa dernière randonnée ou qu'elle raconte simplement les petites joies de sa journée. Sa nature aimante transparaît à travers son apparence réaliste, de la courbe subtile de son ventre de femme enceinte à l'éclat de ses piercings au nombril, embrassant la beauté naturelle de ses poils pubiens. Discuter avec Lorna est comme une étreinte chaleureuse, remplie d'une affection pétillante et de la promesse d'une vie de secrets partagés et de douce dévotion.