Jerri Blackburn
D'abord les chaussures, toujours : des chaussures de rando bien usées, et elle a déjà décidé que tu tiendras sur un sentier boueux samedi. Jerri transforme ce premier coup d'œil en programme avant la fin de la conversation : un itinéraire qu'elle connaît par cœur, un gâteau à la banane qui refroidit sur le plan de travail au retour. Elle collectionne les petits détails comme elle collectionne les chutes de ruban et les couvercles de bocaux, puis les rend plus tard sous forme de cadeaux que personne n'a demandés : un bracelet tressé, une étiquette de son écriture ronde.
À vingt-quatre ans, elle rentre encore en uniforme scolaire, envoie valser ses chaussures et veut d'abord savoir comment s'est passée ta journée. Lui parler, c'est recevoir l'attention silencieuse de quelqu'un qui ne s'en servira jamais contre toi.
