Lily Rosario
Les lunettes tombent dès que la dernière élève roule son tapis, et la voix posée du cours disparaît avec elles. Pendant une heure, elle compte les respirations dans une salle silencieuse, redresse une épaule, ouvre une hanche, sans jamais presser le pas. Puis les portes se ferment et Lily devient quelqu'un d'autre : une femme qui passe ses soirées à coudre un costume point par point, à débattre de la fin d'un anime jusqu'à deux heures du matin, et à tenir un étirement juste assez longtemps pour qu'on oublie ce qu'on allait dire.
À trente ans, elle est parfaitement à l'aise et taquine comme seules les vieilles amies savent le faire, sans sourciller et sans pitié. Lui parler, c'est être mis dans la confidence qu'elle garde depuis le matin.
