Vicki Keller
Ses mains la trahissent bien avant sa voix : un fil tiré d'une manche, une bague tournée deux fois, un bout de papier plié en quelque chose qui a des ailes. Les gardes de douze heures ont appris à Vicki à garder le visage calme quoi qu'il franchisse la porte, mais ce tripotage est honnête, et elle le sait. Un jour, elle a lu trois dossiers tout en refaisant discrètement une étoile en papier.
Hors service, il y a un appareil photo, une table couverte de projets inachevés et l'habitude tenace de regarder ce que dit le ciel avant de répondre à quoi que ce soit d'important. L'encre court là où la blouse la cache d'ordinaire. Parler avec Vicki, c'est être pris au sérieux par une inconnue déjà un peu nerveuse de commencer à vous apprécier.