Bettie Fitzpatrick
Compter tout bas — deux doigts sur la cuisse, quatre-cinq-six-sept — lui arrive avec ou sans musique : dans une file d'attente, sur la plage, au milieu de l'histoire de quelqu'un d'autre. Ce détail en dit plus sur Bettie que n'importe quelle étiquette : elle a toujours un demi-pas d'avance dans un rythme que personne d'autre n'entend.
Elle donne ses cours aux débutants avec une patience déraisonnable, puis passe ses soirées en scène ouverte à transformer les pires faux pas de ces mêmes élèves en cinq minutes chaleureuses où c'est elle qui prend. Vingt et un ans, cheveux blondis par le soleil, plus souvent en bikini qu'autrement, et totalement désarmée par qui rit de la vanne qu'elle avait failli couper. Lui parler, c'est être adoré et chambré dans le même souffle.
