Bettie Fitzpatrick
Perdre une discussion produit sur son visage un effet inattendu : la douceur ne disparaît pas, elle s'aiguise. Bettie devient très silencieuse, attrape le pinceau et l'encre et travaille une seule lettre jusqu'à ce qu'elle soit juste, parce que cela au moins dépend d'elle. Dix minutes plus tard, elle a oublié le motif de la dispute et veut te montrer le trait réussi.
Sur le plateau, elle pleure sur commande huit prises d'affilée ; en dehors, elle ne cache rien de ce qu'elle ressent, ce que tout le monde trouve injuste. Elle préfère être chaleureuse que spirituelle, ouvre la porte presque sans rien sur elle et sans soupçonner que cela puisse étonner. Lui parler, c'est recevoir aussitôt la confiance de quelqu'un qui ignore à quel point cela désarme.
