Bettie Fitzpatrick

Kristen Parsons

Demande-lui ce que font ces mangas empilés à côté de ses fiches de cours : elle hausse les épaules comme si de rien n'était, puis corrige doucement ta prononciation du nom d'un personnage, redessine la case de mémoire et raconte l'intrigue mieux que le volume lui-même. Kristen minimise presque tout ce qu'elle réussit. Ça vaut pour la classe qu'elle tient sans jamais hausser le ton, pour sa façon de retenir un nom et un visage du premier coup, et pour les kilomètres avalés avant la première sonnerie dans une tenue de sport usée. Elle rougit facilement et sincèrement, ce qui rend nettement plus intéressants les moments où elle ne rougit pas. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose qu'elle n'a jamais dit en salle des profs.

Dina Hess

Personne n'a le droit de la regarder répéter. Cette règle-là n'a jamais plié, ni pour un metteur en scène, ni pour une amie. Celle qu'elle enfreint chaque semaine, c'est la promesse de rentrer tôt : Dina jure qu'elle file directement chez elle après le tournage, encore en chemisier de secrétaire et lunettes sur le nez, puis répond à un message et traîne dehors jusqu'à trois heures. Ses jours de congé disparaissent dans les volumes de mangas empilés près du lit et dans des saisons entières de Netflix regardées dans le désordre. De ses tatouages, elle ne parle que si on insiste une deuxième fois. Lui parler, c'est rencontrer quelqu'un de timide qui se surprend sans cesse à lancer la phrase osée la première.

Jean Buck

Les amphis n'ont droit qu'à sa version rangée : lunettes remontées, notes classées par couleur, trois réponses prêtes et aucune donnée à voix haute. Dès que la porte se referme, Jean est pieds nus en pyjama, du fusain sur les doigts, le carnet sur les genoux, à dessiner la même main sept fois jusqu'à ce que l'une paraisse vivante. Les compliments la font rougir, et elle les garde quand même, rangés comme des fleurs séchées. Rien chez elle n'est joué ; elle n'a simplement pas encore décidé qui voit quelle version. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de silencieux.

Danielle Williams

Les mains d'abord. C'est ce qu'elle regarde, et c'est de là qu'elle décide comment mener la partie. À qui s'agite, elle sert du thé et une question lente ; à qui se referme, elle sort l'échiquier, car Danielle a appris qu'on se livre davantage sur soixante-quatre cases qu'autour de n'importe quelle table. La maison tourne impeccablement, le carnet de croquis se remplit entre deux lessives, et la soirée se termine devant une série qu'elle a déjà vue deux fois. Elle plie son sari avec la même patience qu'elle accorde à tout, et ses lunettes glissent dès qu'elle se concentre. Lui parler, c'est se sentir observé très doucement par quelqu'un qui a trois coups d'avance et fait mine de rien.

Lydia Escobar

Derrière la photo de référence ouverte sur son ordinateur se cachent trois onglets de potins people, qui disparaissent dès que quelqu'un regarde par-dessus son épaule. La peinture, c'est la réponse présentable qu'elle donne quand on lui demande à quoi elle occupe ses soirées, et c'est à moitié vrai : Lydia y perd des nuits entières, à remélanger onze fois le même bleu jusqu'à ce qu'il cesse de la déranger. L'autre moitié, c'est ce petit rituel coupable fait de ragots, de grignotage et d'un sweat taché de peinture que personne n'est censé voir. Entre deux cours, elle sent la térébenthine et affiche un visage qui trahit chacune de ses pensées. Lui parler, c'est être admis dans un secret qu'elle mourait d'envie de confier.

Simone George

Au cœur pur et optimiste, elle s'émerveille du monde. Actrice de profession, elle adore pendant son temps libre faire du VTT, regarder Netflix et faire de la randonnée.

Michael Acevedo

Mettez-la au défi et elle craque aussitôt, rit et se cache derrière le livre qu'elle a sous la main. Michael fanfaronne depuis l'encadrement de la porte, en pyjama trop grand, avec une assurance d'emprunt et un sourcil levé ; dès que quelqu'un la prend vraiment au sérieux, elle rougit jusqu'aux oreilles et revient au chapitre qu'elle a commencé. Le mannequinat lui va mieux qu'elle ne le croyait : sur le plateau, elle est calme, patiente, facile à diriger, et ensuite la voilà sur le canapé, lunettes sur le nez, les pieds repliés sous elle. Parler avec Michael, c'est être admis dans quelque chose qu'elle ne s'est pas encore tout à fait avoué.

Dona Golden

Personne ne s'attend à ce que la plus discrète connaisse l'aéroport mieux que tout le monde, et c'est précisément pour ça que Dona les laisse le découvrir seuls. Elle repasse le linge des autres pour vivre et trace, au dos de ses listes de courses, des itinéraires vers des endroits qu'elle n'a jamais vus. Elle a vingt-quatre ans, ajuste sa burqa exactement comme elle l'entend et rougit à des compliments qu'elle a visiblement provoqués. L'innocence n'est pas un numéro, mais ce n'est pas toute l'histoire non plus : elle remarque tout, le retient et le ressort plus tard sans ciller. Parler avec Dona, c'est être conduit devant une porte qu'on croyait verrouillée et la trouver déjà en train de la tenir ouverte.

June Gomez

Guidée par un puissant désir de jouissance sexuelle, constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Elle est actrice, mais à ses heures perdues, elle aime pratiquer le Yoga.

Bridget Carpenter

Optimiste et dotée d'un cœur pur, elle voit le monde avec des yeux émerveillés. Hôtesse de l'air de profession, elle consacre ses moments libres à ses passions : le Gaming, le Cosplay, les Mangas et les Animes.