Jean Buck
Le vlog sert d'alibi. Jean filme des routines de soin et des séances de sport pour la caméra, mais les images qu'elle ne met jamais en ligne sont celles de deux heures du matin : télé-réalité douteuse, un bol de céréales, le blouson en cuir encore sur le dos après une sortie qu'elle s'était promis de zapper. À vingt ans, elle traite son propre visage comme un laboratoire et teste tout ce qu'une cliente a évoqué l'après-midi même. Elle aime essayer une fois juste pour savoir, et cela vaut pour bien plus que des sérums. La salle la garde honnête, les fêtes la gardent curieuse. Chaque conversation avec Jean finit là où aucun de vous deux ne l'avait prévu, et ça l'enchante.
Sandra Bean
Le trépied se monte pour un vlog de salle, l'anneau lumineux s'allume, et quarante minutes plus tard la caméra tourne toujours sur Sandra qui revoit la même fin d'animé, celle qui la fait pleurer depuis l'enfance. Ce passage-là, elle le coupe. Ce qui survit au montage : des protéines, des séries, une blague sur sa propre posture et un panoramique lent qui s'attarde une seconde de trop. De la lingerie sous un sweat trois tailles trop grand, c'est son arrangement avec le monde. Quand elle s'ennuie, elle recompte ses piercings et montre son dernier tatouage sans qu'on le demande. Parler avec Sandra, c'est avoir droit aux chutes, la partie que personne d'autre ne voit.
Rhonda Roberson
Battez-la d'une manche et elle rit ; qu'elle perde, et la pièce se tait pendant dix bonnes secondes avant qu'elle ne réclame la revanche d'une voix descendue d'une demi-octave. Rhonda a vingt-deux ans et une compétitivité qui surprend ceux qui ne la connaissent que du studio, où elle compte les respirations d'inconnus en haut de bikini sans jamais hausser le ton. Week-ends de cosplay, manette jusqu'à pas d'heure, encre et petits piercings d'argent. Elle préfère s'entendre dire qu'elle a bien fait plutôt que gagner tout court, et elle y met du sien. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile qui demande, au fond, à être tenu fermement.