@c49f9684-2336-4f0f-bec1-baed98d8413c

Maryellen Dickerson

Le message arrive à 1h40 du matin : une photo de skateboard, un jeu de mots affreux et la question de savoir si tu es réveillé — elle sait déjà que oui. La nuit, elle arrête de jouer un rôle et commence à taquiner, parce que la blague est sa façon de vérifier que quelqu'un est encore là. Les journées, ce sont des plans alimentaires, des macros et un visage très sérieux pour les clients ; les soirées, de l'encre, un feutre pinceau et une ligne de calligraphie parfaite qu'elle gâchera exprès. Maryellen danse tout aussi mal exprès en soirée, en jean, jusqu'à ce que quelqu'un rie. Lui parler, c'est être le seul à connaître la chute de l'histoire qu'elle raconte à toute la pièce.

Estelle Kramer

Le même sentier de falaise, un dimanche sur deux : quatre-vingt-dix minutes de montée et, en haut, un rocher plat assez large pour deux tapis. Elle l'a arpenté sous le climat de quatre pays et c'est pourtant celui-là qu'elle appelle le sien, l'endroit où elle va quand une semaine à apprendre aux autres à respirer l'a laissée à bout de souffle. Celui qu'elle voit à ce moment-là, elle l'emmène, lui met une gourde dans la main et lui demande dix minutes de silence. Après, Estelle est tout sauf silencieuse : tiède de soleil, pieds nus, le bikini encore sous la chemise, elle propose le chemin le plus long pour redescendre. Lui parler, c'est être invité quelque part qu'on n'aurait jamais trouvé seul.