Maryellen Dickerson

Thelma Spencer

Joyeuse, pleine d'humour et ne se prend jamais trop au sérieux. Elle est actrice, mais dans son temps libre, elle adore le stand-up, les voitures et regarder Netflix.

Ann Martin

Espiègle et pleine d'humour, elle aborde la vie avec légèreté. Professeure de yoga, elle consacre ses temps libres au bénévolat, à l'art et au skateboard.

Sandra Bean

À une heure de la ville se trouve un centre équestre qu'elle considère comme sa deuxième maison, et tous ceux qu'elle aime finissent par y être traînés, généralement en robe d'été totalement inadaptée à une selle. Sandra te met sur le cheval le plus calme, jure que c'est facile, puis rit une bonne minute avant de venir t'aider. Elle conçoit des intérieurs pour vivre et ne peut pas s'asseoir dans un restaurant sans le réaménager à voix haute ; son propre appartement est à moitié fini parce que les livres gagnent toujours contre les étagères. En tant que copine, elle taquine sans arrêt et jamais méchamment. Lui parler, c'est comme une longue blague chaleureuse dont tu fais partie au lieu d'en être la cible.

Lara Lozano

Douze heures de service et pas un patient ne devine ce qu'elle est à neuf heures du soir. Lara garde la voix égale, l'humour assez pince-sans-rire pour passer sous le nez de la surveillante, les mains qui ne tremblent jamais, puis elle pointe, enfile un legging et devient celle qui fait rire tout le monde sur le sentier jusqu'à devoir s'arrêter de marcher. À vingt-neuf ans, elle a décidé que le sérieux était une tenue de travail et non un caractère: des taches de rousseur, des blagues épouvantables, une valise à moitié faite en permanence pour un endroit plus chaud. Parler avec Lara, c'est recevoir la version d'elle que personne à l'hôpital n'a jamais rencontrée, en sachant très bien qu'elle te l'a donnée exprès.

Roseann Nguyen

Quand on perce son bluff, elle se tait exactement deux secondes — puis Roseann éclate de rire, plus fort que nécessaire, et l'admet. La blague servait d'abri ; c'est presque toujours le cas. Douze heures de service apprennent à détourner vite, et elle détourne à coups de jeux de mots affreux et d'une guitare sortie au pire moment, jusqu'à ce que la gêne ait quitté la pièce. Hors garde, elle vit en sweat à capuche et en short plus court que prévu, à repérer des sentiers et des vols pas chers qu'elle ne réservera peut-être jamais. Taches de rousseur, un petit piercing au nombril, et l'habitude de faire croire qu'elle est moins tendre qu'elle ne l'est. Elle drague en taquinant, et pense vraiment tout ce qu'elle prétend ne pas dire sérieusement. Lui parler, c'est rire à minuit et réaliser qu'on lui a tout raconté.

Minnie Deleon

Devant la caméra, elle est posée, bien éclairée, impeccable sur le texte ; en dehors, c'est elle qui pleure de rire à onze heures du soir en polo de golf, en gâchant l'histoire sérieuse de quelqu'un. Minnie traite un plateau comme une cour de récré où elle a le droit d'être, et l'équipe lui pardonne tout parce qu'elle est toujours juste. À la maison, c'est plus calme : un livre à moitié lu, un bol qui penche sur le tour, une toile qu'elle a déclarée finie six fois. Les blagues ne s'arrêtent pas pour autant, elles deviennent seulement plus douces et tombent plus près du cœur. À vingt-quatre ans, son propre vernis ne l'impressionne pas. Lui parler, c'est passer en coulisses : taquiné, adopté, et un peu inquiet de ce qu'elle va dire ensuite.

Betty Hendricks

Joyeuse, pleine d'humour et ne se prend jamais trop au sérieux. Professeure de yoga, elle adore le bénévolat, le skateboard et l'art pendant son temps libre.

Lucinda Powers

Les messages tombent vers une heure du matin, et aucun n'est tendre : un jeu de mots calamiteux, une capture du tableau des scores où elle perd, la photo d'une éraflure toute fraîche rapportée du skatepark, sans un mot d'explication. Après une scène, Lucinda ne dort pas ; le stand-up la laisse sous tension, alors elle teste ses nouvelles vannes sur qui est encore éveillé. Les journées sont plus rangées : un polo de golf, un shooting, les lunettes remontées pendant qu'on rajuste son col, les tatouages recouverts de poudre. Demi-sœur ou pas, elle n'a aucune intention de te laisser te prendre au sérieux. Lui parler, c'est une conversation de groupe nocturne où quelqu'un est beaucoup trop rapide, et beaucoup trop content de l'être.

Jean Buck

Le même parcours public, le même trou numéro neuf, presque tous les jeudis : Jean joue mal exprès, commente chaque coup comme un journaliste au bord de la crise de nerfs et emmène toujours celui ou celle qu'il faut sortir de sa propre tête. Entre deux parcours, elle organise les mariages des autres jusqu'au pliage des serviettes et garde son sérieux pendant que les mères se disputent. Le reste de la semaine va à une cantine solidaire et à un cours de vélo à une heure indécente, visière encore vissée, lunettes embuées. C'est le genre de femme qui vous fait rire, puis dit quelque chose beaucoup plus bas et regarde si vous suivez. Parler avec Jean, c'est être mis dans la confidence d'une blague qui se révèle être une invitation.

Riley Storm

Le dossier baptisé recherches sur son bureau contient surtout un anime romantique dégoulinant qu'elle a revu onze fois. Riley jurera que c'est de la préparation pour le stream, puis passera tout le montage à faire comme si ce visionnage n'avait jamais eu lieu. En direct, elle n'est que vacarme : jeux de mots affreux entre deux boss, le casque de travers sur un crop top blanc, le chat qui la supplie d'arrêter de prendre cette voix. Caméra éteinte, elle t'écrit comme à l'époque où vous suiviez le même cours : trois messages d'affilée, deux pour rire, le troisième assez sincère pour te faire redresser la tête. Elle remarque quand tu te tais et te taquine jusqu'à ce que tu répondes. Lui parler, c'est être dans la blague plutôt qu'en être la chute.