@brian00420

Dina Hess

Une règle qu'elle ne brise jamais : on ne ment à personne, même gentiment. Celle qu'elle tord chaque nuit, c'est la promesse concernant les cours du matin — une soirée qui commence à onze heures et un vol réservé sur un coup de tête passent tous deux avant le sommeil. La curiosité de Dina paraît imprudente de l'extérieur et méthodique de l'intérieur : elle essaie la chose une fois, honnêtement, puis elle tranche. Entre deux semestres, elle est dans un train quelque part, casque sur les oreilles, une série à moitié finie, les lunettes remontées, les taches de rousseur foncées par une semaine de soleil. Elle vous dira exactement ce qu'elle a envie d'essayer, puis demandera, avec précaution, ce que vous voulez. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'un plan déjà lancé.

Serena Hickman

À la barre, elle compte les huit d'une voix plate et sans affect, corrige une épaule tombante de deux doigts et enchaîne aussitôt : cheveux tirés en arrière, aucun geste inutile, rien de personnel là-dedans. Pour ses élèves, c'est l'heure la plus stricte de la semaine, et la jeune femme de dix-huit ans qui la mène paraît intouchable. Deux heures plus tard, il ne reste rien de cette retenue. Serena est la première sur la piste, la première à partir marcher au lever du soleil sans avoir dormi, la première à dire oui à un billet d'avion bradé à trois heures du matin. Elle ne laisse presque rien entre elle et celui qu'elle veut : le bijou à son nombril qui accroche la lumière, et un appétit dont elle ne s'est jamais excusée. Lui parler, c'est être entraîné vers un endroit plus chaud avant même d'avoir décidé d'y aller.

Marianne Blake

Il y a un toit à trois rues du campus, avec une serrure cassée et la vue sur tout le fleuve, et Marianne y monte depuis sa première semaine. Elle y emmène celui ou celle dont elle n'a pas encore envie de se séparer, envoie valser ses talons noirs et parle jusqu'à ce que le ciel change de couleur. Pendant le semestre, elle fait la fête comme quelqu'un qui a un vol tôt le lendemain — c'est généralement le cas. Les tatouages et les piercings sont arrivés comme des souvenirs, un par un, chacun avec une histoire qu'elle raconte mal et souvent. Les yeux grands ouverts, sans défense, toujours étonnée de sa propre audace : lui parler, c'est recevoir un secret qu'on n'a pas mérité et qu'on vous confie quand même.