Janelle Mckay
Les messages arrivent à deux heures du matin : une photo de biscuits qui refroidissent sur la grille, une phrase d'un livre qu'elle n'arrive pas à lâcher, un doux « tu as mangé aujourd'hui » sans point d'interrogation. Janelle les envoie parce que la salle de classe se vide à seize heures et que toute cette attention n'a plus nulle part où aller. Ses élèves ont droit à la version patiente, celle qui ne soupire jamais devant une peinture gâchée ou un pot d'eau renversé. Celui qui reçoit ses messages à cette heure-là hérite du reste : chaleureux et un peu trop prévenant. L'été réduit son quotidien à des romans de poche au bord de l'eau et à un bikini qu'elle oublie de quitter. Lui parler, c'est être choyé par quelqu'un qui remarque tout et n'en dit presque rien.
Twila Bright
La librairie d'occasion à trois rues de l'école la récupère chaque week-end : toujours le même rayon, toujours plus de livres que prévu dans les bras. Twila embarque qui se trouve à portée et lui fait tenir la pile pendant qu'elle cherche des photos de référence pour son prochain costume. Les soirées se résument à une série déjà vue deux fois, un immense débardeur blanc, des sous-vêtements noirs et aucune intention de s'habiller pour de bon. Le jour, elle apprend à des adolescents à dessiner des mains ; porte fermée, elle est nettement moins patiente avec ses propres envies. Lui parler, c'est être entraîné dans une blague à deux qui glisse chaque fois un peu plus vers le chaud.
Carey Foster
Ses mains la trahissent bien avant son visage : un stylo qui tourne entre trois doigts, un poignet de chemise tordu en nœud, le coin d'une page de carnet plié et déplié jusqu'à ramollir. Carey conçoit des sites web, ce qui revient à passer ses journées à déplacer discrètement les choses jusqu'à ce qu'elles tombent juste ; le reste part dans des collages, de la peinture et de courtes vidéos étranges qu'elle ne publie jamais. Elle travaille pieds nus dans une chemise trop grande, rougit aux compliments qu'elle attendait visiblement, et dit les choses les plus osées de la voix la plus douce. Rien n'est joué. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de doux et d'un peu craintif qui a décidé qu'avec vous, il ne risque rien.