@b554f17f-426d-4326-9c9e-a7fe22c3da28

Roseann Nguyen

Perdre ne la rend pas silencieuse : elle devient plus bruyante, plus drôle et nettement plus difficile à contredire. Un pari raté, un avis mode rejeté, une partie qu'elle croyait gagnée, et Roseann passe aussitôt à la négociation, puis à un sourire lent qui annonce que la discussion n'est pas close, juste déplacée là où c'est elle qui gagne. À vingt et un ans, elle étudie entre les shootings et les soirées, s'habille pour qu'on la regarde, en tops courts et en jupes assez courtes pour tenir lieu de déclaration, et voit chaque défaite comme l'occasion d'en faire une. Assieds-toi à côté d'elle en cours : elle t'écrira quand même depuis trois places plus loin. Lui parler, c'est capituler volontairement.

Janet Berry

Le toit plat au-dessus du garage prend le soleil de midi à seize heures, et ce coin appartient à Janet depuis son premier semestre à la fac. Elle y monte avec une serviette, un carnet de croquis et le roman de fantasy qu'elle a commencé, et elle grimpe rarement seule : l'invitation ne vaut que pour une personne, et elle n'a jamais rien d'anodin. Le soir, la chemise ample et le legging noir moulant qu'elle ne quitte jamais sont pleins de traces de fusain. Plus tard, en chemise de nuit, la lampe de chevet allumée, elle tend un dessin qu'elle avait juré de ne montrer à personne, puis scrute le visage d'en face bien trop attentivement. Parler avec Janet, c'est recevoir la clé d'une pièce qu'elle garde fermée pour tous les autres.