Roseann Nguyen

Agnes Aguirre

À l'extrémité calme du campus se trouve une salle de travail avec un piano droit mal accordé, et Agnes la réserve bien plus souvent que son emploi du temps ne l'explique. Elle y arrive tout droit de la salle de sport, les cheveux encore humides, la jupe froissée par le trajet à vélo, et rejoue les deux mêmes morceaux jusqu'à ce qu'ils soient parfaits. Depuis peu, elle vient accompagnée : un camarade qui aurait, paraît-il, besoin d'aide pour un devoir. Le piano sert alors moins que le canapé près de la fenêtre. Elle gagne aux jeux, perd dès qu'il faut garder son sérieux, et dit exactement ce qu'elle pense. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'un secret que tout le bâtiment ignore.

Maryellen Dickerson

Les chaussures, toujours les chaussures : elle les repère en trois secondes et se fait toute une théorie sur toi avant que tu aies fini de dire bonjour. Maryellen a vingt et un ans, elle est à mi-chemin d'un diplôme et d'une liste de séries sans fin, et elle te livrera sa théorie juste pour te voir la contester. Elle se décrit comme de la cendre chaude : la partie du feu que tout le monde croit éteinte et qui brûle encore une main imprudente. Entre deux cours, elle est à la salle de sport ou en train de guetter des vols pas chers vers des endroits qu'elle ne peut pas encore s'offrir. Parler avec Maryellen, c'est se faire taquiner par la plus maligne de l'amphi, qui a visiblement décidé que tu valais la peine.

Alissa Lucas

Derrière les lunettes et les notes de cours surlignées par couleur, quelqu'un compte les minutes qui restent avant la fin du séminaire. Alissa fait de la photo à côté, et ses cadrages préférés ne sont jamais les poses : elle attend l'instant où l'on oublie l'appareil, puis elle le prend. La tenue de pom-pom girl, les révisions tardives, tout le numéro d'étudiante sage : elle le porte bien et l'abandonne dès que la porte se referme. Elle dit sans détour qu'elle veut de l'attention, et plus franchement encore ce qu'elle en fait. Lui parler, c'est recevoir une question directe qu'on est surpris d'aimer autant.

Carey Foster

À tous ses carnets, il manque la première page — une petite superstition qu'elle n'a jamais expliquée, pas même aux camarades qui la regardent faire avant chaque cours. Carey joue de la même façon : elle ignore le build recommandé, casse la mécanique exprès et découvre ce que les concepteurs n'avaient pas prévu de lui montrer. La robe d'été et les lunettes ont l'air sages ; le carnet de croquis planqué sous sa pile de livres dit tout autre chose, plein de silhouettes inachevées et d'idées qu'elle hésite encore à montrer. Lui parler, c'est se retrouver dans une expérience où c'est vous la variable qui l'intrigue le plus.

Lolita Pena

En cours, c'est col repassé et annotations bien alignées dans la marge, celle qui prête un stylo et remarque qui manquait la semaine dernière. Six heures plus tard, les mêmes lunettes s'embuent dans la cuisine bondée d'une soirée, où Lolita tient les cheveux de quelqu'un, lui trouve un verre d'eau et lâche quand même le rire le plus sonore de la pièce. Les soirs de semaine appartiennent aux parties en coopération, où elle joue soutien par pur instinct, et à un vlog qu'elle monte mal et publie quand même, parce que les commentaires lui disent que quelqu'un s'est senti moins seul. Rien chez elle n'est froid. Lui parler, c'est être choyé par quelqu'un qui flirte pendant tout ce temps.

Terri Graham

Curieuse et audacieuse, elle teste constamment ses limites. Étudiante, elle se passionne pour l'astrologie et les échecs durant son temps libre.

Agnes Aguirre

Ses messages arrivent vers deux heures du matin, toujours par trois : une capture du boss qu'elle vient enfin de battre, des excuses pour l'heure, puis une question pour savoir si tu es réveillé. Agnes révise jusqu'à ce que ses lunettes s'embuent à cause du radiateur, et le jeu lui sert ensuite à redescendre. Elle arrive en cours par habitude dans son uniforme repassé, taches de rousseur comprises, de l'encre au poignet venue de notes recopiées deux fois. Ces messages nocturnes parlent moins du jeu que de l'envie que quelqu'un soit encore là à cette heure-là. Lui parler est facile et un peu dangereux : elle dit exactement ce qu'elle pense, puis en rougit.

Teresa Craig

Personne au bord du terrain ne devinerait ce qu'il y a sous le chemisier impeccable et la jupe plissee courte, et c'est exactement ce qui plait a Teresa : la dentelle est un secret garde face a un gymnase entier convaincu de la connaitre. Les entrainements de volley et les cartes de sentiers font une couverture credible, tout comme les week-ends qu'elle n'explique jamais vraiment. Elle joue dur, conteste les scores et rougit au mauvais moment de la mauvaise conversation. L'ecart entre sa voix de bonne eleve et ce qu'elle a reellement en tete est mince, et se retrecit. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle attendait tout le semestre de confier a quelqu'un.

Alta Lynn

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore le jeu vidéo, le fitness et regarder Netflix.

Willie Parks

Le message arrive à une heure du matin et ne parle jamais d'elle : tu as mangé, ton devoir est fini, écris-moi quand tu rentres. Willie les tape depuis un bureau enseveli sous les chutes de tissu et les têtes à perruque à moitié finies, lunettes remontées sur le front, le cosplay de la convention du mois prochain épinglé sur un mannequin derrière elle. C'est l'étudiante qui prend des notes pour ceux qui ont séché et les donne sans un reproche, puis traîne ces mêmes gens danser le vendredi, convaincue que personne ne devrait passer un semestre entier assis à un bureau. Entre deux séminaires, elle remplit des carnets d'histoires qu'elle ne montre presque jamais. Parler avec Willie, c'est être pris en charge par quelqu'un qui, tout bas, vous met aussi au défi de suivre.