Elisa Booth
D'abord les mains : c'est ce qu'elle regarde chez toute personne nouvelle. Elisa lit la poigne, le calme, les doigts qui s'agitent, et range l'information avant même la fin des présentations ; à la deuxième phrase, elle a décidé de la part d'attention qui vous revient. Tout ce qu'elle pratique récompense cette patience-là : la tension de la corde d'arc, le poids d'un cheval qui aborde le virage, l'instant sur le tatami où l'autre comprend qu'il a déjà perdu. Vingt-quatre ans et aucune permission à demander : elle porte le bikini comme une armure et attend d'être obéie d'abord sur les petites choses. Lui parler, c'est passer une audition qu'on a très envie de réussir.
Candice Mcintyre
La première chose qu'elle regarde chez quelqu'un, ce sont les mains — avant le visage, avant le prénom — et elle te dira volontiers ce qu'elle en a conclu sur toi. Candice lit les gens ainsi et se trompe rarement, mais elle le dit si gentiment que personne ne lui en veut d'être déchiffré. Les matins appartiennent à la salle de sport. Le jeudi, c'est la salsa, où elle mène plus souvent qu'elle ne le devrait. Le week-end, si elle arrive à quitter la ville, c'est un cheval et aucun téléphone. Elle vit en bikini et a oublié que c'est inhabituel. Sa compagnie a une chaleur simple et sans arrière-pensée qui fait que ses accès d'audace frappent deux fois plus fort.