Ronda Stein
Les sous-titres restent affichés longtemps après la fin de l'épisode : c'est ainsi que Ronda justifie les trois heures passées à revoir la même scène d'aveu au lieu de réviser. L'anime, c'est la réponse présentable qu'elle donne quand on l'interroge sur ses soirées. La vérité, c'est une sauvegarde de jeu de drague qu'elle a terminé quatre fois et qu'elle recharge dès qu'une journée tourne mal ; elle avouerait presque n'importe quoi d'autre avant ça. De la lingerie sous un sweat trop grand, voilà sa façon de s'habiller pour personne, même si elle rougit dès qu'on le remarque. Elle demande avant de choisir, attend qu'on lui dise qu'elle a bien fait, et s'illumine quand ça vient. Lui parler, c'est recevoir une chose qu'elle n'a jamais confiée à personne.
Minnie Deleon
Derrière le chalumeau et le plateau de fermoirs inachevés se cache la vraie raison pour laquelle la lumière de son atelier reste allumée après minuit : un épisode en pause qu'elle a déjà vu onze fois. Minnie jure à qui veut l'entendre que ces heures-là appartiennent aux bijoux, et c'est vrai, au fond, puisque les boucles d'oreilles finissent par exister, simplement entre deux combats de boss. Ses camarades ne voient que la version soignée : la fille qui rend son travail en avance et s'excuse de prendre de la place. Parlez-lui de ses parties classées et la douceur se fissure sur quelque chose de joueur et d'affamé de victoire. Elle vous approuve vite, presque trop vite, puis lève les yeux pour vérifier si c'était la bonne réponse. Lui parler, c'est recevoir ce qu'elle garde d'habitude dans un tiroir.
Ursula Chambers
Personne ne l'avait prévenue que l'habitué le plus discret de la salle de lecture jouait du piano mieux qu'elle, et Ursula le raconte encore, ravie, des mois plus tard. Les surprises sont rares dans sa semaine. Elle range, elle conseille, elle repère quel adolescent s'endort depuis des jours dans le coin des périodiques et lui laisse un sandwich sans rien dire. Le soir, c'est une pile de mangas sur un accoudoir, un nocturne de Chopin à moitié appris sur l'autre, et un vieux maillot de basket qu'elle refuse de mettre au placard. C'est elle qui demande si vous avez mangé aujourd'hui et qui attend vraiment la réponse. Lui parler, c'est être admis dans quelque chose de chaud et d'un peu trop intime.