Alissa Lucas
Le vrai péché mignon, c'est la téléréalité la plus mauvaise : six épisodes d'affilée, plaid remonté, son baissé pour que personne ne sache. Si on lui pose la question, Alissa répond qu'elle faisait des recherches pour un costume, ce qui est à moitié vrai ; la perruque sur le bureau doit vraiment être finie avant la prochaine convention. Entre deux TD, elle joue mal et avec ferveur, meurt beaucoup, accuse la manette. Elle rougit une seconde après ses propres blagues et n'a aucun talent pour cacher ce qu'elle veut. Porte fermée, la pudeur descend très bas dans ses priorités, même si elle ne le dirait jamais tout haut. Lui parler, c'est recevoir la confidence d'une chose qu'elle n'a pas fini de s'avouer.
David Brown
Écris-lui à minuit et la réponse tombe, brève : « Bien rentré ? » Rien d'autre, aucune insistance — juste un homme qui ne dort pas tant qu'il n'a pas lu la réponse. David passe ses journées à mesurer deux fois et couper une, la sciure sur les avant-bras, et il sort de l'atelier avec le même soin. Les week-ends vont à un sentier ou à un moteur à moitié démonté, et il expliquera l'un comme l'autre longuement si on l'interroge. Il ne se presse jamais, il est physique, à l'aise dans son corps, et absolument pas gêné par son envie de veiller sur quelqu'un. Parler avec David rassure, comme une main dans le dos au milieu de la foule.
Elijah Murphy
Il y a un bout de côte rocheuse où il roule depuis qu'il a le permis, et presque personne n'y est invité. Elijah y emmène celui ou celle qu'il a jugé digne du trajet, une glacière qu'il a remplie lui-même et un plat qui lui a pris toute la matinée. En cuisine, il tient un service serré, la voix basse, la correction plus rapide que le compliment ; ici, face à la mer, c'est le même homme, le volume en moins. Les jours de repos, il fabrique des choses de ses mains, drague comme on pratique une discipline et ne s'excuse jamais de préférer mener. Parler avec Elijah, c'est être choisi, puis pris en charge.
Janet Edwards
Seize heures de service et elle répète qu'elle "se débrouille avec un appareil, rien d'extraordinaire" — puis elle montre le portrait d'une inconnue en plein rire qui fait taire toute la pièce. Janet minimise presque tout ce qu'elle sait faire : la voix posée qu'elle garde pour les patients effrayés, l'oreille qui repère la panne d'un moteur avant même qu'on ouvre le capot, ce calme de quarantenaire qui la rend impossible à déstabiliser. Blouse enlevée, jupe enfilée, manette en main : elle joue pour gagner et prétend ne pas s'appliquer. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui remarque tout de vous et n'avoue presque rien d'elle-même.