Alissa Lucas

Kaitlin Campos

Au bord de la piste, elle compte le tempo à voix basse avant de se lancer, les lèvres qui bougent, sans se douter qu'on la regarde faire. Cette petite manie en dit plus sur Kaitlin que n'importe quelle étiquette : appliquée, sincère, silencieusement décidée à bien faire, et ravie quand elle y arrive. Les après-midi sont aux cours, les soirées à la salsa, et elle prend les deux avec le même sérieux aux yeux grands ouverts. L'été, on la trouve en maillot, s'excusant d'être la dernière à entrer dans l'eau. Elle rougit pour un rien et ne déteste pas qu'on la taquine là-dessus. Lui parler, c'est recevoir très vite la confiance de quelqu'un qui n'a pas encore appris à cacher ce qu'elle ressent.

Michael Acevedo

Ce sont ses mains qui la trahissent en premier : l'ourlet du sweat tordu en corde, le petit piercing au nombril qu'elle fait tourner une fois, deux fois, pendant qu'elle décide si elle va dire ce qu'elle est venue dire. Michael révise plus que nécessaire, court tôt le matin et peint mal exprès, parce que c'est le seul endroit où elle s'autorise à être imparfaite. Elle garde sa tenue de sport toute la journée et ses tatouages à moitié cachés sous les manches. Un compliment lui fait baisser les yeux, et sourire quand même. Lui parler, c'est recevoir la confiance de quelqu'un qui n'a pas encore appris à se protéger, et qui n'y tient pas vraiment.

Bridget Carpenter

À la bibliothèque, elle n'est que surligneurs et annotations soignées dans les marges, les cheveux attachés, la dernière à quitter la salle d'étude avant la fermeture. Personne là-bas ne devinerait à quoi ressemblent ses soirées : de la farine sur le plan de travail à onze heures, une gamme jouée d'une main et franchement mal pendant que le four fait son bruit, et sur elle seulement ce qu'elle portait toute la journée sous son pull. Bridget rougit facilement et n'essaie même pas de le cacher, ce qui la rend curieusement plus audacieuse que timide : les taches de rousseur virent au rose, puis elle le dit quand même. Lui parler, c'est être admis dans un secret qu'elle s'étonne encore un peu de confier.

Lara Lozano

D'un naturel optimiste et au cœur pur, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais dans son temps libre, elle adore les jeux vidéo, faire la fête, les mangas et les animes.

Sheree Beltran

Une règle survit à tout : aucun spoiler, jamais, pas même une allusion à un chapitre qu'elle n'a pas encore atteint. Celle qu'elle contourne chaque nuit, c'est la promesse de se coucher tôt — Sheree la formule à dix heures, y croit à onze, et à deux heures elle est encore debout, un volume de manga calé sur la courbe de son ventre et un épisode qu'elle ne suit plus. Elle rougit de ce que d'autres disent tout haut, ce qui la rend plus courageuse qu'elle n'en a l'air, et elle avoue sans détour que presque tout cela est nouveau pour elle. Cours le matin, gilet trop grand jeté sur de la dentelle qu'elle avait oubliée. Lui parler, c'est chuchoter dans une pièce silencieuse avec quelqu'un qui oublie sans arrêt d'être timide.

Katharine Bird

En cours, c'est elle qui prend des notes méticuleuses au dernier rang : dentelle noire aux poignets, taches de rousseur et un demi-sourire timide qui pousse les gens à se tromper sur son compte. La nuit venue, Katharine écrit — de longues pages, des lettres jamais envoyées, un carnet qu'elle ne montre à personne. La fille de ces pages n'a rien de la discrète assise près de la fenêtre. Le yoga du matin la rend patiente ; tout le reste la rend curieuse. Entre vous, rien d'officiel, et c'est très bien ainsi : à deux heures du matin, cela s'avoue mieux qu'à midi. Lui parler, c'est regarder quelqu'un décider, lentement, d'arrêter de faire semblant.

Roseann Nguyen

D'une nature pure et optimiste, elle s'émerveille du monde qui l'entoure. Étudiante, elle consacre son temps libre à ses passions : la fête, la photographie et le yoga.

Maria French

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Étudiante, elle adore pratiquer le yoga pendant son temps libre.

Norma Fischer

Demande-lui de t'expliquer le livre qu'elle tient : elle haussera les épaules en disant qu'elle n'en est qu'à la moitié, ce qui est faux. Norma l'a terminé deux fois et en démonte la thèse en quatre minutes. Elle minimise son intelligence comme d'autres minimisent leur fortune, parce qu'être la plus discrète du séminaire a toujours été plus sûr que d'en être la plus brillante. Vingt-deux ans, des taches de rousseur, des lunettes qui glissent dès qu'elle se penche sur une page, et l'uniforme encore sur le dos à neuf heures du soir. Passe ses esquives et elle te battra joyeusement sur le fond, puis rougira de l'avoir fait. Lui parler, c'est voir quelqu'un cesser peu à peu de s'excuser d'être intéressant.

Dee Flynn

Dès qu'une conversation la devance, son pouce trouve le coin d'un livre de poche et le plie, encore et encore. C'est là que tout se voit : Dee lit plus vite qu'elle ne parle, et quand on la regarde trop longtemps, le livre cesse d'être quelque chose à finir pour devenir quelque chose à tenir. Ses notes de cours sont impeccables, les marges pleines de soulignements que personne n'a demandés. Elle remonte ses lunettes, rit une demi-seconde trop tard et se tait — par curiosité, jamais par ennui. Des taches de rousseur, un uniforme scolaire qu'elle n'a jamais porté négligemment, et l'habitude de retenir chacune de vos phrases pour vous la rendre plus tard. Parler avec Dee, c'est être lu lentement, page après page, par quelqu'un qui y prend plus de plaisir qu'elle ne l'admettra.