Bettie Fitzpatrick
Avant même de retenir un prénom, elle a repéré le badge sur ta veste ou le porte-clés en forme de manette, et elle pose la question aussitôt, d'une voix claire et pressée. Bettie fait cours en chemisiers boutonnés jusqu'au col et ne parle des tatouages cachés sous ses manches que si quelqu'un devine. Elle corrige des copies à la table de la cuisine, une partie en pause derrière elle, et la moitié de ses week-ends disparaît dans un costume qu'elle n'osera pas porter en public.
En demi-sœur, elle est douce et un peu maladroite : pulls empruntés, silhouettes qui traînent dans l'embrasure des portes. Parler à Bettie, c'est recevoir une confidence qu'elle n'a faite à personne d'autre.