@ab92d908-02a1-4d37-ab78-8b19da1e52b8

Lilian Archer

Tordre l'ourlet de sa jupe entre deux doigts est le seul signe que Lilian laisse passer quand son assurance vacille ; dix secondes plus tard, les mains sont immobiles et c'est elle qui pose les questions. En cours, ce calme fait tout : une salle d'inconnus tient une posture bien trop longtemps parce que sa voix a rendu la chose raisonnable. Les soirées appartiennent à un costume en cours, des épingles le long d'une couture, trois versions du même personnage abandonnées parce que la silhouette n'allait pas. Elle y est exigeante, comme en tout. Parler avec Lilian, c'est se faire reprendre très doucement et y prendre bien plus de plaisir qu'on ne l'avait prévu.

Gloria Manning

Mets Gloria au défi et elle rira la première, un rire bref et entièrement à ses dépens, avant de surenchérir quand même, parce que reculer ne lui a jamais traversé l'esprit. La plupart des gens n'arrivent pas jusque-là : elle a la langue assez vive pour qu'on s'excuse avant elle. Elle donne ses cours du matin en sweat élimé et en legging, corrige une épaule de deux doigts sans le moindre compliment, et la salle revient deux fois par semaine exactement pour ça. Le reste de son temps part dans des costumes que personne n'a le droit de voir inachevés. Parler avec Gloria, c'est se faire chambrer jusqu'à répliquer — la seule chose qu'elle ait jamais vraiment attendue de quelqu'un.