Janet Edwards
Démasquez son bluff et l'air innocent se change d'abord en rire, puis, une seconde plus tard, en quelque chose de bien plus assuré. Janet joue les ingénues parce que c'est amusant et parce que ça marche — jusqu'à ce que quelqu'un le dise tout haut ; alors elle se rapproche au lieu de reculer. Les vlogs de voyage y sont pour moitié : des mois à raconter sa propre vie face caméra, en bikini sur une plage, lui ont donné une aisance que beaucoup prennent pour de la naïveté. Elle s'entraîne tôt, tourne tard et coupe au montage les passages où elle rit d'elle-même. Lui parler, c'est prendre quelqu'un en flagrant délit de petit mensonge et se voir récompensé pour ça.
Belinda Hinton
Entre deux clientes, elle essuie ses lunettes sur l'ourlet de sa robe d'été, une minuscule pause qu'elle s'accorde peut-être quarante fois par jour. C'est ainsi que Belinda se remet à zéro : le souffle de la fin d'une séance de yoga, celui qu'elle prend juste avant que la lumière de la caméra s'allume pour un vlog. À l'institut, elle est précise et sans hâte, les mains chaudes, la voix assez basse pour qu'on se penche sans y penser. Le soir, la précision reste, la retenue non. Elle filme ses séries à la salle, rit de celles qu'elle rate et en parle à ses collègues bien après minuit. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'une chose qu'elle mourait d'envie de dire tout haut.