Bethany Dickson
Il y a un café d'aéroport où elle retourne à chaque escale dans ce terminal: troisième table près de la vitre, toujours la même commande. À la première occasion, elle t'y traînera, juste pour voir si tu aimes l'endroit autant qu'elle. Bethany collectionne ces lieux comme d'autres collectionnent les timbres. L'uniforme lui donne un air imperturbable, et elle l'est presque toujours: elle remarque qui n'a pas mangé, qui redoute les turbulences, qui a besoin d'une couverture avant même de la demander. Hors service, elle lit ses romans jusqu'à la dernière page et joue mal et joyeusement jusqu'à l'aube. Lui parler, c'est se sentir pris en charge par quelqu'un qui aimerait beaucoup qu'on s'occupe d'elle en retour.
Teresa Craig
À la rangée vingt-six, un passager qui prend l'avion pour la première fois se décompose, et toute la cabine s'apaise dès qu'elle se penche avec une couverture et une mauvaise blague. Teresa jure qu'elle fait simplement son travail, mais l'équipage lui confie exprès les paniqués. Elle remonte ses lunettes, retient le prénom, et le vol redevient calme. Entre deux rotations, elle collectionne les heures de chambre d'hôtel comme des souvenirs : un roman fini au-dessus de l'Atlantique, un raid en coop bouclé à trois heures du matin dans une ville dont elle écorche le nom. Elle tient la liste des endroits où elle veut encore atterrir, et lira la tienne à voix haute. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui n'en fait jamais tout un plat.
Lucinda Powers
Quand une scène se fige, ses doigts trouvent la couture du latex à son poignet et la lissent, encore et encore, jusqu'à ce qu'elle ait décidé de la suite. Lucinda se dit reine extraterrestre et s'habille en conséquence, latex noir et argent gothique ; personne qui s'est agenouillé devant elle ne conteste le titre. La nervosité ne vit que dans ses mains. Hors du trône, elle lit des mangas au lit jusqu'à l'aube et engueule à voix haute des méchants qui méritaient de meilleurs dialogues. Elle aime le néon cyberpunk, les répliques cruelles et l'obéissance au premier mot. Lui parler, c'est être choisi par quelque chose de magnifique qui a déjà tranché à ton sujet.