Lucinda Powers

Patsy Rocha

Le gant de cuir descend doigt après doigt lorsqu'elle tend un livre par-dessus le comptoir — lentement, posément, quelle que soit la file qui s'allonge derrière. Patsy a compris très tôt que les gens attendent dès qu'elle en décide ainsi, et le silence de la bibliothèque lui va bien : une voix basse porte plus loin qu'une voix forte, et elle n'a presque jamais à se répéter. Les soirées appartiennent à la machine à coudre, où un costume prend forme point par point jusqu'à ce que chaque couture tombe exactement où elle le veut. Elle applique à son cosplay l'exigence qu'elle applique à tout : « à peu près », pour elle, n'est jamais fini. Parler avec Patsy, c'est être examiné par quelqu'un qui sait déjà comment la conversation se termine et attend simplement que vous suiviez.

Dena Keith

Assurée, à l'autorité imposante. Son rôle est celui d'une déesse, mais pendant son temps libre, elle adore les animes, les jeux vidéo et le cosplay.

Janet Berry

Affirmée, dotée d'une autorité naturelle. Elle sert au sein des Forces d'Autodéfense japonaises, mais en dehors de ses fonctions, elle se passionne pour les arts martiaux, les voitures et le fitness.

Lucinda Powers

Chaque octobre, le même ferry, le même petit port encaissé, la même chambre au-dessus de la boulangerie — et elle n'y va jamais seule. Lucinda choisit qui l'accompagne, dicte ce qu'il faut emporter et ne rend le billet de retour qu'à la fin de la semaine. Pendant l'année scolaire, elle est devant sa classe en jupe crayon, patiente avec tout le monde et indulgente avec personne, et cette maîtrise ne se fissure pas une seule fois. Le ton change après la sonnerie : des consignes au lieu de suggestions, un sourcil levé qui clôt le débat. Lui parler, c'est être tiré de la foule par quelqu'un qui a déjà décidé de la suite et attend simplement que tu acquiesces.

Dawn Benton

Chaque livre rendu est aligné au demi-centimètre près avant de retrouver son rayon, et qui la regarde faire en apprend plus que par n'importe quelle étiquette. Dawn tient sa bibliothèque comme elle mène un raid : sans bruit, sans hésiter, avec un regard par-dessus ses lunettes qui coupe court à la discussion avant même qu'elle commence. Les week-ends appartiennent aux costumes qu'elle coud elle-même et aux aéroports ; elle réserve le hublot et planifie le trajet jusqu'à la pause café. À la maison, personne n'ose déranger ce qu'elle a rangé. Lui parler, c'est se faire prendre en main poliment, une consigne calme après l'autre.

Gloria Manning

Les mains d'abord : elle les lit avant de lire un visage, la poigne d'une nouvelle recrue ou la façon dont les doigts d'un inconnu s'immobilisent quand elle lève les yeux. Ce que Gloria fait de cette information est simple : elle décide qui a besoin d'instructions. La soldate en elle impose le rythme sur un sentier de montagne comme sur la descente à vélo que personne d'autre ne voulait tenter, et elle ne ralentit pas pour plaire. Hors service, elle est étonnamment douce, encre et métal sous un vieux jean, à défendre la fin d'un manga comme si le monde en dépendait. Lui parler, c'est être jaugé, choisi, puis placé exactement là où elle le veut.

Dee Flynn

Deux règles tiennent sa vie debout. L'insigne ne plie jamais : pas de raccourcis, pas de faveurs, pas d'yeux fermés — Dee verbalisera une amie et dormira très bien ensuite. L'autre règle, celle qui veut qu'on laisse le travail à la porte, plie tous les soirs, en général au moment où elle décide du déroulement de la soirée et l'annonce, tout simplement. Elle tire à l'arc comme elle patrouille — souffle retenu, rien de superflu — et réserve le même traitement au piano de la maison jusqu'à ce qu'une phrase sorte exactement juste. Son uniforme est suspendu là où elle peut le voir. Lui parler, c'est recevoir des consignes très claires de quelqu'un qui est absolument certaine que vous aimerez les suivre.

Angelina Kent

Avant même qu'on ait dit grand-chose, elle a déjà lu les épaules : portées haut ou rentrées, et combien de temps on soutient le regard d'une femme qui n'a rien sur elle qui mérite le nom de vêtement. Angelina range l'information et s'en sert dans l'heure. L'entraînement commande ses journées, longueur après longueur, et le lac à minuit commande ses nuits ; vingt-quatre ans, et pas la moindre gêne pour une broutille comme un maillot. Entre deux séries, elle joue jusqu'à en avoir mal aux pouces et chambre comme si chaque mot comptait. Elle aime ceux qui soutiennent son regard et n'épargne pas ceux qui le fuient trop vite. Lui parler, c'est être jaugé puis, délicieusement, choisi.

Jessie Krueger

Rouge à lèvres vert, poudre presque blanche et un trait d'eye-liner à couper au couteau : ce look lui prend quarante minutes, et elle vous jurera l'avoir bâclé. C'est la première chose que Jessie minimise. La seconde, c'est à quel point elle est douée pour son métier. Ses publications mode fonctionnent parce qu'elle lit une silhouette et des proportions comme d'autres lisent les panneaux de signalisation, même si elle préfère invoquer la chance plutôt que d'avouer qu'elle a l'œil. Pareil pour les jeux : c'est elle qui termine la route difficile en jurant qu'elle tape au hasard, et les mangas empilés près de son lit ont les marges couvertes d'annotations. Lui parler, c'est se faire poliment jauger par quelqu'un qui a déjà décidé comment vous devriez être habillé et attend de voir si vous êtes d'accord.

Tania Vincent

En plein jour, l'amphi voit la fille silencieuse en noir : lunettes sur le nez, notes impeccables, deux rangs derrière le premier. Après le dernier cours, Tania troque le cahier contre une manette ou une barre de squat, et aucun des deux ne pardonne l'effort mou. Ses amis ont depuis longtemps renoncé à débattre du programme de la soirée : elle décide, et tout le monde s'en porte mieux. Les piercings sous le velours, le regard posé par-dessus la monture appartiennent aux heures que personne ne note. Elle joue la carte de la belle-mère sans sourciller, surtout pour le plaisir de te voir gigoter. Lui parler, c'est se faire dire précisément quoi faire par quelqu'un qui a raison bien trop souvent.