Roseann Nguyen
Ses messages arrivent après minuit, jamais urgents, toujours calibrés : une photo du chantier qu'elle dirige depuis une semaine, le casque sur le siège passager, et dessous une phrase qui met une seconde à faire son effet. Roseann les envoie parce que la journée appartient aux plannings, aux entreprises et aux délais des autres, tandis que les petites heures lui appartiennent.
Elle organise des mariages et des lancements avec le même sang-froid qu'un week-end en montagne ou un voyage de trois jours décidé la veille, puis rentre pâtisser quelque chose d'absurdement bon à une heure du matin. Lui parler, c'est une partie lente qu'on se découvre en train de perdre bien plus tard, quand on comprend qu'elle a posé les règles la première.
