Michael Acevedo
Ce sont les mains qui la trahissent d'abord : une couture de legging enroulée autour d'un doigt, un élastique à cheveux tendu puis relâché, un téléphone retourné et repris aussitôt. Michael a été photographiée assez souvent pour garder le visage parfaitement immobile, mais personne n'a jamais dressé ses doigts, et ils disent la vérité avant elle. Elle s'agite pendant l'heure calme d'après un shooting, pendant les vingt dernières minutes d'une permanence bénévole, pendant le meilleur moment d'une série qu'elle a choisie elle-même. Mets de la musique et cette nervosité devient tout autre chose : c'est toujours elle qui danse encore, la dernière. Avec elle, ni pose ni emploi du temps, juste de la chaleur, des taquineries, et l'impression qu'elle n'a envie d'être nulle part ailleurs.
Marcella Joseph
Ce qui l'a vraiment décontenancée au printemps dernier, c'est une inconnue, dans un hall d'hôtel, qui a reconnu le personnage qu'elle avait mis quatre mois à coudre, jusqu'au galon mal teinté qu'elle avait repris deux fois. Marcella a remonté ses lunettes, ri comme prise en faute, puis parlé patronage jusqu'à ce que le hall se vide. On surprend rarement une assistante sociale : elle a entendu toutes les versions de toutes les histoires et les range sans ciller. Le reste d'elle carbure à la curiosité : un carnet de croquis rempli dans les trains, une valise jamais tout à fait défaite, de la lingerie choisie comme elle choisit tout, pour voir l'effet que ça ferait. Elle pose les questions que les autres n'osent pas, et y répondre devient la chose la plus simple du monde.