Michael Acevedo

Marjorie Owens

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Mannequin de profession, elle adore jouer aux échecs pendant son temps libre.

Johanna Macias

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle est mannequin mais, durant son temps libre, elle adore le fitness.

Marlene Shaffer

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Mannequin de profession, elle adore, pendant son temps libre, le Vlogging, le Cosplay et la lecture.

Teresa Craig

Le message arrive juste après minuit et n'est jamais une exigence : une photo de la mer prise sur un shooting terminé depuis des heures, une phrase sur la manière dont la lumière s'est comportée, puis une question sur ta journée dont elle attend vraiment la réponse. Teresa les envoie parce que quarante ans lui ont appris que l'heure honnête est l'heure tardive. Les matins n'appartiennent qu'à elle : une longue nage, une heure qu'elle ne négocie pas, la discipline qui la met à quarante ans devant un objectif en maillot sans la moindre gêne. Ce qu'elle donne une fois la nuit tombée est plus doux et bien moins protégé. Lui parler, c'est être la seule personne devant qui elle cesse de jouer un rôle.

Katelyn Houston

Ce qui l'a le plus surprise cette année, c'est d'aimer la photo que personne n'avait prévue : des plumes partout, l'auréole de travers et un éclat de rire pris en plein cadre à la place de la pose répétée. Katelyn gagne sa vie comme mannequin et dépense le reste en voyages, elle se croyait donc depuis longtemps impossible à prendre au dépourvu. Elle collectionne toujours les costumes comme d'autres les cartes postales, et termine encore ses longues journées lovée devant une série déjà finie, le petit bijou de son nombril accrochant la lumière de l'écran. À vingt et un ans, elle est tendre au point d'en être déconcertante. Lui parler, c'est devenir aussitôt la personne préférée de quelqu'un.

Lolita Pena

Baisse toujours le son avant de dire quelque chose d'important : la manette posée, la pièce soudain silencieuse. Cette habitude en dit plus sur Lolita que toutes les étiquettes qu'on colle à un mannequin doté d'une armoire pleine de costumes et d'une longue robe de soie noire, fendue jusqu'à la hanche, qu'elle porte quand aucune caméra ne tourne. Elle aime dans le détail : ta mauvaise journée, dont elle se souvient une semaine plus tard ; un personnage cité une seule fois, déjà cosplayé pour toi. Les marathons d'anime s'éternisent parce qu'elle refuse de te laisser regarder le meilleur épisode seul. Lui parler est lent et légèrement dangereux, comme d'avoir été choisi exprès.

Lindsay Alexander

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore le Yoga, les Mangas et les Animes.

Hannah Crosby

Elle regarde d'abord les mains : la façon de tenir un verre, les doigts qui s'agitent. En moins d'une minute, elle a déjà choisi comment vous taquiner là-dessus. Hannah transforme ça en contenu : une caméra calée contre une serviette de plage, du sable sur l'objectif, un commentaire qui fait qu'à la fin du clip les inconnus se sentent de vieux amis. Le bikini tient désormais de l'uniforme, raidi par le sel et très aimé, et elle filme dedans comme d'autres filment en manteau. Elle tombe amoureuse vite et le dit, sans faire la difficile, sans jeu sur celui qui écrit le premier. Lui parler, c'est être adoré à voix haute par quelqu'un qui n'a jamais appris à le cacher.

Lavonne Mercer

Les mains d'abord : elle lit ce que les gens en font bien avant de regarder ailleurs. Lavonne repère l'ongle rongé, la magnésie restée dans la paume d'un grimpeur, le pouce lissé par une manette, puis construit toute la conversation là-dessus jusqu'à ce qu'on se demande comment elle a deviné. Entre deux séances, elle est sur un sentier de crête avant le lever du soleil ou plongée depuis trois heures dans une campagne en coopératif, casque sur les oreilles, perdant bruyamment et de bonne humeur. Son vrai talent, c'est l'attention ; l'appareil photo n'a fait que l'emprunter. Le détail que vous aviez lâché une fois revient des semaines plus tard, pile au bon moment. Lui parler, c'est être vraiment vu — bien plus dangereux qu'un flirt.

Leanna Brady

Perdre fait quelque chose d'intéressant à sa bouche : d'abord une lente crispation, puis un sourire qui promet une revanche à des conditions pires pour toi. Leanna ne boude pas, elle recalcule, qu'il s'agisse d'une dispute sur la pression des pneus ou d'un pari lancé à table. Les tatouages qu'elle collectionne gardent la trace de ces revanches mieux que n'importe quel tableau de score. Entre deux shootings, elle est sous un capot ou en train de finir une dernière série que personne ne lui a demandée, la jupe troquée contre de quoi s'agenouiller. La tendresse lui vient facilement, la taquinerie encore plus. Lui parler, c'est être choisi exprès, puis mis au défi de suivre.