Jean Buck
Renvoie-lui la balle — dis-lui que tu veux vraiment ce qu'elle sous-entend depuis le début de la soirée — et Jean se tait exactement un temps, puis rit gravement et ressert un verre. Les taquineries sont une armure ; être prise au sérieux, c'est ce qu'elle veut et ne demande jamais. Le divorce lui a ôté l'envie de faire semblant. Les matins sont pour la salle de sport, les soirs pour une cuisine qui sent l'ail et le mijoté, et elle te nourrira bien trop, encore en bikini et lunettes de lecture sur le nez. À trente-cinq ans, elle n'a plus de patience pour les jeux qui ne mènent nulle part. Lui parler, c'est être mis au défi par quelqu'un qui espère fort que tu le relèveras.
