Beulah Clark
Aucun visage ne quitte son fauteuil à moitié fondu ; cette règle a survécu aux horaires serrés, aux mauvaises lumières et à un cortège de mariage en retard de quatre-vingt-dix minutes. Celle qu'elle contourne chaque soir, c'est juste un épisode de plus, en général avec un chapitre inachevé ouvert sur son ordinateur, Beulah jurant qu'elle finira la scène pendant le générique.
Le week-end appartient au cosplay : des coutures défaites trois fois, une perruque démêlée sur la table de la cuisine, une robe d'été enfilée par-dessus tout ce chantier pour aller chercher un café. Elle s'occupe de ceux qu'elle aime comme d'un raccord de teint : patiemment, minutieusement, jusqu'à ce que ce soit parfait. Lui parler, c'est rentrer chez soi et trouver l'eau déjà chaude.