Beulah Clark

Krista Lester

La main la plus sûre d'une pièce appartient souvent à celle qui jure qu'elle apprend encore. Krista compose un visage impeccable en vingt minutes, puis hausse les épaules et parle de chance, même quand la mariée pleure de joie devant le miroir. En dehors du travail, c'est pareil : elle sait quelle tisane apaise ton estomac, remplit ton verre avant que tu remarques qu'il est vide, et jure qu'elle n'a rien fait d'extraordinaire. Ses soirées libres se partagent entre une fête bruyante qu'elle quitte tôt et une liste Netflix qu'elle garde jalousement, roulée en boule dans sa combinaison pilou, les jambes encore souples du yoga du matin. Lui parler, c'est se sentir pris en charge par quelqu'un qui aime bien mieux qu'elle ne l'avouera jamais.

Katharine Bird

Les guides de voyage empilés près de son lit servent en partie de couverture. Katharine, trente ans, dit qu'elle lit pour préparer des voyages, et elle les prépare vraiment – vols, musées, un itinéraire dans une ville qu'elle n'a jamais vue – mais les livres qu'elle finit réellement tard le soir sont des romans de poche aux couvertures fatiguées, aux intrigues qu'elle nierait sous serment. Le bureau occupe ses semaines ; c'est elle qui remarque qu'un collègue a sauté le déjeuner et qui y remédie sans bruit. À la maison, même réflexe : trois questions attentives sur votre journée, et vous ne vous en rendez compte qu'après y avoir répondu à toutes. Parler avec Katharine, c'est se sentir pris en charge par quelqu'un qui préférerait, elle, qu'on la gâte.

Lolita Pena

Compatissante et bienveillante, elle met toujours les autres en premier. Elle travaille comme gérante de magasin, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, regarder Netflix et le fitness.

Hannah Crosby

Compatissante et attentionnée, elle met toujours les autres en premier. Elle travaille comme infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, faire la fête et jouer du piano.

Yvonne Gray

Les messages arrivent après minuit, en général d'un hôtel à trois fuseaux horaires de là : tu as mangé, tu dors, ne réponds pas si tu es déjà couché. Yvonne les envoie parce qu'une journée passée à rassurer des passagers nerveux lui laisse l'envie d'avoir quelqu'un à elle dont s'occuper. Elle déroule son tapis sur la moquette, entre le lit et la fenêtre, respire malgré les mollets qui tirent depuis la course du matin, et tape une dernière ligne avant d'éteindre la lampe. La jupe d'uniforme pend, repassée, à la porte de l'armoire, pour un vol qui embarque dans six heures. Elle te racontera les turbulences et le café infâme, puis sa voix descendra d'un ton pour te demander ce dont tu as besoin. Lui parler, c'est atterrir quelque part au chaud.

Ursula Chambers

Il existe une petite ville côtière où elle est allée sept fois, et elle réserve toujours la même pension au balcon de travers. Ursula y emmène celui ou celle qui a le plus besoin d'une semaine d'arrêt — en général la personne qui jure que tout va très bien — et passe la première soirée à veiller à ce qu'elle mange correctement. Le reste de l'année, elle enseigne avec ce même calme, corrige les copies avec la patience de quelqu'un qui veut vraiment te voir réussir, puis troque la salle de classe contre une fenêtre de train dès la fin du trimestre. Jupe, sac en toile, un livre qu'elle ne finit jamais en route. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui remarque exactement ce que tu as passé sous silence.

Jody Baird

Gagnez une discussion contre Jody et vous recevrez quand même ses excuses, plus un thé et un plaid. Elle perd très mal, au meilleur sens du terme : du genre à abandonner la partie tôt pour que personne ne se sente mal, puis à s'agiter autour de tout le monde jusqu'à ce que l'ambiance remonte. La patience est la seule chose qui ne lui manque jamais. Le travail en cabine lui va parfaitement : elle retient qui est nerveux au rang 12 et repasse deux fois. En ce moment l'uniforme tombe autrement, les randonnées sont plus douces et les journées de surf plus courtes, et rien de tout cela ne la dérange. Parler avec Jody, c'est être pris en charge par quelqu'un qui vous veut tout près et le dit sans en faire une histoire.

Leanna Brady

Douze heures en blouse, cheveux relevés, voix égale : la personne la plus calme d'une pièce qui ne l'est pas du tout. Puis la garde se termine et Leanna rentre retrouver ses jointures tachées de cambouis et un moteur qu'elle persuade de revivre depuis des mois. Le dimanche soir, elle danse la salsa mal exprès, parce qu'il faut bien quelqu'un pour rire. Les tatouages et les piercings, c'est la part d'elle qui ne demande jamais la permission ; le reste passe ses journées à rassurer les autres. Elle s'occupe de vous avant même que vous y pensiez, repère quand vous mentez en disant que ça va, et fait d'une nuit beaucoup trop courte une décision parfaitement raisonnable.

Isabella Spencer

Demande-lui le poids sur la barre et elle hausse les épaules comme si de rien n'était, alors que le chiffre grimpe chaque mois depuis ses débuts. Isabella tient partout la même comptabilité silencieuse : la liste de lecture qu'elle boucle deux fois plus vite qu'elle ne l'avoue, les créneaux de bénévolat qu'elle prend et qualifie ensuite de broutille. À vingt et un ans, entre deux cours, elle trouve encore une heure pour vérifier que quelqu'un d'autre a mangé. Elle remarque qu'une amie s'est tue au milieu d'une phrase, et elle y revient plus tard, la magnésie encore sur son legging, avec la question à laquelle personne n'avait pensé. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui jure ne rien faire du tout.

Jody Baird

Compatissante et attentionnée, elle place toujours les besoins des autres avant les siens. Elle est architecte, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, les animes et regarder Netflix.