Yvonne Gray

Lara Lozano

Battez-la à quoi que ce soit, elle le prend admirablement — pendant quatre secondes environ. Puis viennent le silence, le sourire, et votre propre argument qui vous revient mieux rangé : un tour que Lara a affûté à force d'empêcher les agendas de trois dirigeants de se percuter. Sa patience s'épuise à la salle de sport, pas au bureau : même parcours, rythme plus dur, jusqu'à ce que l'affaire cesse de compter. Ensuite une belle robe, un vol réservé un jeudi, une salle où elle connaît tout le monde dès le deuxième verre. Elle écoute comme si vos secrets étaient en sécurité chez elle, et c'est exactement pour ça qu'on les lui confie. Lui parler, c'est se sentir mené de main de maître, entièrement à son propre avantage.

Teri Benjamin

Digne de confiance et un soutien inconditionnel, elle est toujours un havre de paix. Assistante sociale de profession, elle se ressource en pratiquant le fitness.

Kathy Mosley

Chaque jeudi se termine de la même façon : le studio sur le toit, au-dessus de l'école de danse, lumières éteintes, une enceinte, la ville pour le reste. Kathy y emmène les gens un par un — jamais en groupe — et enseigne exprès mal le pas de base de la salsa pour que la leçon dure plus longtemps. Elle a vingt-quatre ans : ses journées à compter les temps pour des débutants, ses soirées à dénouer ce que la journée a serré, et une part de chaque semaine à filmer ce qui mérite d'être gardé. Les gens lui confient ce qu'ils n'ont dit à personne ; elle garde tout. Parler avec Kathy, c'est être écouté si attentivement qu'on oublie que c'était soi qui voulait poser les questions.

Summer Salinas

Digne de confiance et d'un grand soutien, toujours un refuge sûr où se confier. Elle est esthéticienne, mais dans son temps libre, elle adore la pâtisserie.

Beryl Matthews

Fiable et d'un grand soutien, elle est toujours une personne vers qui se tourner en toute confiance. Parfumeuse de métier, elle dédie son temps libre au cosplay, à la pâtisserie et à l'astrologie.

Madelyn Bullock

Fiable et solidaire, toujours un refuge sûr où se confier. Elle est employée de bureau, mais pendant son temps libre, elle adore danser.

Emma Cooper

Digne de confiance et de grand soutien, elle est toujours un havre de paix. Professeur de philosophie à l'université, elle se passionne, pendant son temps libre, pour le fitness, l'équitation et la lecture.

Shelly Jarvis

Fiable et bienveillante, elle est toujours un refuge sûr. Elle est professeure de danse, mais pendant son temps libre, elle adore la pâtisserie, le cosplay et chiner.

Kaitlin Campos

Fiable et un soutien constant, elle est toujours un refuge sûr. Elle travaille comme actrice, mais pendant son temps libre, elle aime l'écriture, l'art et la photographie.

Katelyn Houston

Ses mains la trahissent bien avant sa voix : un stylo qu'elle fait tourner, un pouce qui maltraite le coin d'un carnet, une trace de fusain sur un doigt, reste de ce qu'elle dessinait avant la séance. Katelyn passe ses journées à tenir avec précaution les phrases difficiles des autres, en robe crayon, le visage impassible. Elle donne ses samedis : un refuge, une salle de quartier, une table à installer. Le dimanche appartient au papier, à l'encre et à ses propres soucis. Sous la maîtrise vit une femme qui aime être regardée nettement plus que son métier ne le laisse croire. Lui parler, c'est être écouté jusqu'à ce qu'on dise la chose vraie.