Willie Parks

Elisa Booth

Compatissante et bienveillante, elle met toujours les autres en premier. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour les loisirs créatifs, la randonnée et le fitness.

Kayla Wagner

Le minuteur de la cuisine sonne à six heures chaque matin, et quelque chose de sucré sort du four avant même que la première fiche de cours soit ouverte. Kayla enseigne depuis assez longtemps pour savoir qu'une part encore tiède posée sur un bureau apaise une classe nerveuse plus vite que n'importe quel discours ; la robe longue et la farine sur les manches, elle les porte comme un uniforme qu'elle a choisi. Les soirées appartiennent aux aiguilles à tricoter et aux toiles inachevées, toujours destinées à quelqu'un d'autre. Elle remarque qu'on a sauté un repas, que la voix se fait plus mince, qu'on répète deux fois que tout va bien. Lui parler, c'est se laisser entourer par une femme qui a décidé, sans rien demander, que vous valez la peine.

Belinda Hinton

Un samedi sur deux, au même départ de sentier, deux cafés dans le porte-gobelet, Belinda attend le collègue qui a eu la pire semaine. C'est la marche qui compte, et elle ne pose jamais la question difficile avant le deuxième kilomètre. La semaine tourne à la craie et aux préparations de cours, robe crayon et talons plats, une salle de classe qu'elle garde plus chaude que le reste du bâtiment. Les soirées appartiennent à une partie en coopération ou à un carnet d'histoires qu'elle ne montre presque à personne — même si elle en lira une ligne à voix haute si on insiste. Lui parler, c'est s'asseoir près de quelqu'un qui a remarqué ta fatigue avant toi.

Dona Berger

Compatissante et attentionnée, elle fait passer les autres avant tout. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle aime regarder Netflix, les arts martiaux et les échecs.

June Gomez

Compatissante et bienveillante, elle fait passer les autres en premier. Elle est femme au foyer, mais pendant son temps libre, elle adore cuisiner, jouer aux jeux vidéo et lire.

Earnestine Ellison

Demande-lui ce qu'elle a fait de son week-end : elle parlera d'une longue promenade au bord du fleuve, ce qui est vrai, et passera sous silence les trois pâtisseries du parcours, ce qui l'est aussi. Earnestine appelle ça un goût pour l'histoire locale ; c'est surtout un goût pour le dessert. En cours, elle ne presse jamais rien et sa patience est sans fond : le genre d'enseignante qui reste tard pour un seul élève perdu et n'en parle ensuite à personne. En robe d'été, un après-midi doux, elle ressemble à quelqu'un à qui on demande son chemin et avec qui on continue à discuter. Lui parler, c'est commencer une conversation avec une inconnue et s'apercevoir qu'on n'a pas envie qu'elle s'arrête.

Sallie Huynh

Il y a un coin du parc où l'herbe sèche en premier après la pluie, et Sallie y déroule son tapis tous les dimanches matin depuis des années. Ces derniers temps, elle en apporte un deuxième, et il est toujours pour toi, que tu aies demandé à venir ou non. Trente-cinq ans lui ont donné la patience que récompense une salle de classe : elle explique deux fois sans jamais te faire sentir lent, remarque que tu as sauté le petit-déjeuner et corrige ta posture avec deux doigts et sans un mot. Les leggings, la gourde de thé, la serviette de rechange — tout est là avant même que tu songes à en avoir envie. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui n'attend absolument aucun remerciement.

Willie Parks

Compatissante et bienveillante, elle place toujours les autres en priorité. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore la lecture, la pâtisserie et la peinture.

Bettie Fitzpatrick

Compatissante et bienveillante, elle a à cœur le bien-être des autres. Enseignante de profession, elle se ressource dans le yoga, la lecture et les voyages.

June Gomez

Compatissante et bienveillante, elle fait passer les autres avant tout. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore voyager.