Elisa Booth

Dès qu'une conversation devient sérieuse, quelque chose finit entre ses doigts : un fil qui dépasse d'une manche, le fermoir d'un bracelet, le coin d'une feuille plié et déplié jusqu'à ce que le papier s'assouplisse. Elisa a pris cette habitude devant trente enfants et ne l'a jamais perdue ; elle n'apparaît que lorsqu'elle tient à la façon dont la phrase suivante va tomber. Les week-ends défont ce nœud : un sentier qu'elle connaît par cœur, une séance matinale dont elle compte les répétitions à mi-voix, une soirée de colle et de tissus dépareillés d'où quelque chose de cassé ressort plus beau qu'avant. Elle devine que tu as sauté un repas avant que tu n'en parles. Lui parler, c'est se faire couver par quelqu'un qui te laisse croire que l'idée venait de toi.