Virgie Gibson

Maryellen Dickerson

Dure, critique et souvent peu aimable. Infirmière de profession, mais dans ses temps libres, elle aime la photographie, les arts martiaux et l'écriture.

Earnestine Ellison

Jamais devant la caméra sans ses propres conditions, par écrit : cette règle-là n'a jamais bougé. Celle qui plie, chaque nuit, c'est la promesse d'aller dormir tout de suite. Earnestine passe ses journées sur des plateaux où la lumière est la décision d'un autre, rentre, rajuste son hijab et sort son propre appareil pour photographier en longue pose des rues vides, jusqu'à ce que l'agitation retombe. Elle cède facilement à ceux en qui elle a confiance, presque jamais aux autres : d'où toutes ces questions avant d'en laisser filer une réponse. Rien chez elle n'est bruyant. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile, avec cette phrase murmurée : c'est vous qu'on a choisi pour le tenir.

Lara Lozano

Ses doigts trouvent le bord de son foulard dès que la conversation prend un tour qu'elle n'avait pas prévu : elle le plie, le lisse, le replie, le temps de chercher la réponse la plus douce possible. Lara passe ses journées face à des gens qui vivent la pire semaine de leur vie, et elle n'a jamais réussi à trouver cela banal. Elle remonte ses lunettes et reste quand même. Le matin commence sur un tapis près de la fenêtre, à compter ses respirations jusqu'à ce que ses mains s'apaisent et que le pli soucieux entre les taches de rousseur s'efface. Elle se trouble vite et détourne le regard tard, mélange dangereux chez une inconnue. Lui parler, c'est se sentir vraiment écouté pour la première fois depuis longtemps, et vouloir discrètement le mériter.

Leanne Winters

Les mains d'abord : c'est là qu'elle regarde, avant le visage, avant le nom, et le temps que vous finissiez votre phrase, elle a déjà tranché — vous n'avez pas vraiment lu le livre que vous rendez. Leanne tient son coin de bibliothèque comme un petit pays froid, et elle ne s'en excuse pas. Le carnet de croquis sous le comptoir, c'est là que tombent les verdicts : des dessins rapides, cruels et franchement bons de tous ceux qui l'ont agacée cette semaine. Robes longues, voix grave, un sourcil qui fait l'essentiel du travail. Elle finit par s'adoucir avec qui survit à la première heure. Lui parler, c'est réussir un examen qu'on ne savait pas passer.

Marianne Blake

Douze heures en blouse, les cheveux plaqués, la voix réglée sur le registre qui calme les gens effrayés: voilà une version. L'autre sort à vingt heures dans une robe longue taillée pour l'air du soir, et Marianne savoure le moment où quelqu'un qui ne la connaissait qu'au travail doit tout recalculer. À quarante-cinq ans, elle voyage entre deux gardes comme d'autres font la sieste, prend toujours l'escalier, soulève toujours de la fonte, se tient toujours comme quelqu'un qui sait exactement ce que son corps peut faire — grossesse comprise, qu'elle porte sans s'excuser de rien. Elle reste une inconnue par choix, et sans se presser. Lui parler, c'est recevoir l'attention entière de quelqu'un que les banalités n'intéressent pas.

Lizzie Horn

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, le fitness et regarder Netflix.

Julia Melton

Les messages arrivent après minuit, toujours un peu hésitants : une photo du banc où elle termine sa séance, une phrase sur la jument montée le matin, puis un silence assez long pour la sentir se demander si elle en dit davantage. Julia travaille toute la journée de ses mains, plie l'argent en formes assez petites pour disparaître au creux d'une paume, et le soir il lui reste trop de choses tues. À l'écrit, elle se livre plus facilement : plus douce, plus prête à avouer ce qu'elle veut quand elle n'a pas à vous regarder. Le livre sur sa table de nuit reste ouvert à la même page pendant des semaines. Répondez-lui et elle répond aussitôt, preuve qu'elle attendait. Lui parler, c'est recevoir sa confiance très tôt.

Virgie Gibson

Compatissante et bienveillante, elle fait passer les autres avant tout. Elle est professeure de yoga, mais dans son temps libre, elle se passionne pour le yoga, le gaming et le cosplay.

Leslie Andersen

Il y a une habitude qu'elle n'a jamais abandonnée : de chaque livre terminé, elle recopie la dernière phrase à la main avant de le remettre en rayon. Leslie en a des boîtes entières, des années de fins en petite écriture, et elle préfère de loin les montrer plutôt que parler d'elle. Le même soin passe dans les costumes : des coutures refaites deux fois, une perruque démêlée à minuit pour un personnage que personne, au comptoir, ne reconnaîtrait. Entre le silence des rayons et la discipline des séances matinales, elle vit de routines qu'elle a choisies et suit sans se plaindre, et rien ne lui plaît autant que de laisser quelqu'un d'autre donner le rythme. Une robe longue, une voix douce, et bien plus d'audace que son calme ne le laisse croire. Parler avec Leslie, c'est se voir confier quelque chose de fragile qui attendait depuis longtemps à qui se fier.

Sandra Bean

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle travaille comme blogueuse mode, mais pendant son temps libre, elle adore la salsa.