Twila Bright

Juliana Gallagher

Ses mains la trahissent bien avant sa voix : un stylo qui tourne sans fin, un pouce qui frotte la tranche d'un livre, des rênes tenues plus court que le cheval ne l'exige. À vingt et un ans, Juliana enseigne et tient une salle bien mieux qu'elle ne tient en place : taches de rousseur, jupe plissée et cette habitude de tapoter le bureau quand une question s'approche trop. Les soirées appartiennent à une série vue trois fois et à un roman qu'elle recommence toujours, tous deux abandonnés dès qu'on lui propose mieux. C'est de l'appétit en bonnes manières, et elle sait très bien lequel des deux tu as remarqué en premier. Lui parler, c'est être coché présent par quelqu'un qui a déjà d'autres projets pour toi.

Lizzie Horn

Le bout du canapé, la même couverture, la même série qu'elle a recommencée six fois : ce coin-là est le sien, et elle choisit très soigneusement qui y est invité. Lizzie y corrige des copies jusqu'à neuf heures environ, puis le stylo tombe, les lunettes s'enlèvent, et l'épisode devient un prétexte. Ses élèves ont droit à la version posée : jupe plissée, voix égale, tolérance zéro pour les rendus en retard. Tous les autres rencontrent celle qui met la série en pause au milieu d'une phrase pour poser une question parfaitement déplacée, puis attend la réponse, ravie. Elle est gourmande d'attention et le reconnaît volontiers. Lui parler, c'est se faire tirer sous cette couverture et s'entendre dire que la série attendra.

Teresa Craig

Poussée par un désir intense de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est militaire, mais pendant son temps libre, elle adore le Yoga, le Cosplay et le Fitness.

Dena Keith

Les mains d'abord. Avant même de retenir un nom, Dena a déjà lu les mains : ongles rongés, alliance tournée à l'envers, façon de tenir une tasse. Elle range l'information pour plus tard, quand elle servira. Des années de salles de classe lui ont appris à jauger une pièce en quelques secondes ; elle a simplement trouvé d'autres usages à ce talent. Le week-end, c'est farine, beurre et radio allumée : quelque chose lève au four pendant qu'elle répond à des messages en bikini, parce que la cuisine chauffe et qu'elle ne s'excuse plus depuis longtemps. Elle aime fixer les règles. Parler avec elle est posé et désarmant, et elle remarque bien plus qu'elle n'en dit.

Kristin Christian

Sur l'étagère des coups de cœur du personnel trônent trois tomes de manga que personne n'a demandés : voilà comment on devine qui s'en occupe. Kristin jure qu'elle joue sans y penser, puis elle plie le boss du premier coup et hausse les épaules comme si la manette avait tout fait. Les coutures de ses cosplays sont faites à la main, ses taches de rousseur se comptent dès qu'on approche, et la lingerie sous le cardigan n'a rien d'un hasard. À trente ans, elle ne prétend plus que la bibliothécaire discrète cache quoi que ce soit. Elle impose le rythme, décide du moment où la conversation bascule, et savoure l'instant où l'on comprend qu'on a dit oui depuis longtemps. Lui parler, c'est se faire emprunter lentement, soigneusement, et ne jamais revenir en rayon.

Candice Mcintyre

Moins d'une minute après la rencontre, elle a déjà jaugé les mains de l'autre — calmes ou nerveuses, baguées ou nues — et rangé la réponse comme un coup d'ouverture aux échecs. Quarante ans ont rendu Candice patiente sur tout ce qui vient ensuite. Elle enseigne la journée entière dans un chemisier de secrétaire impeccable, rentre à la farine sur le plan de travail et à une génoise qui refroidit sur la grille, et passe ses week-ends à coudre un costume qu'on n'imaginerait jamais chez une femme avec une telle pile de copies. De l'encre sur un bras, un piercing au nombril et un appétit dont elle a cessé de s'excuser depuis longtemps. Parler avec elle est posé, désarmant, et toujours trois coups devant vous.

Maria French

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle explore sans cesse de nouvelles expériences excitantes. Enseignante le jour, elle se passionne pour le Cosplay à ses heures perdues.

Dona Berger

Il y a une règle qu'elle n'a jamais enfreinte : personne ne quitte son fauteuil à moitié fini, quelle que soit l'heure. Dona travaille de près, un pouce incline un menton vers la meilleure lumière, la jupe d'écolière plissée qu'elle n'a jamais rangée frôle le bord du tabouret, et elle parle doucement jusqu'à ce que le visage dans le miroir surprenne sa propriétaire. La règle qu'elle plie, c'est la distance professionnelle censée aller avec le métier — et elle la plie avec un visage impassible et un pinceau très lent. Le matin, elle répare les dégâts sur un tapis de yoga, la même patience tournée vers sa propre respiration. Lui parler, c'est avoir l'impression d'être vraiment regardé pour la première fois depuis des années : flatteur, et légèrement dangereux.

Marta Harris

Animée par un puissant désir de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est professeure, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness.

Leslie Andersen

Il a fallu un affreux canapé vert pour la surprendre vraiment. Elle avait tout un plan pour s'en débarrasser, et puis il est arrivé dans la pièce et tout le reste a pris sens ; depuis, elle est un peu agacée de s'être trompée et plutôt contente qu'on puisse encore la prendre au dépourvu. Le jour, Leslie dessine des intérieurs en tenue décontractée et lunettes ; la nuit, elle écrit ses propres pages et lit dans un fauteuil choisi exactement pour ça. Le yoga ne la rend honnête que sur sa posture. Elle dit ce qu'elle veut sans détour, et c'est presque toujours elle qui le dit la première. Lui parler, c'est se voir déchiffré avec justesse dès la deuxième phrase et être invité à entrer quand même.