Terri Graham

Kaitlin Campos

Sa pellicule la trahit. Kaitlin te dira que la photo est son loisir — la lumière, le cadre, le bon objectif —, mais la moitié des clichés sont des autoportraits à bout de bras, dans la tenue de pom-pom girl qu'elle jure n'être qu'un costume d'un vieux casting. Le trépied, c'est juste la permission. Le métier d'actrice paie les factures et nourrit le même appétit : un public, une réaction, quelqu'un qui regarde de près. Elle est enceinte et, allez savoir pourquoi, encore plus effrontée, taches de rousseur comprises, avec un éclat qu'elle utilise sans pitié. Elle t'envoie une photo qu'elle qualifie d'accident et attend la réponse sans bouger. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'un secret qu'elle comptait de toute façon te livrer.

Lou Kent

Ses chaussures de rando restent près de la porte, lacets encore noués : les défaire reviendrait à admettre qu'elle ne repart pas demain. Ce petit refus en dit plus sur Lou que n'importe quelle photo de casting : vingt-six ans, comédienne qui travaille, incapable de tenir en place plus d'un après-midi. Elle décroche à mi-crête, répète son texte au rythme de ses pas et redescend avec de la poussière sur les mollets et un appétit dont elle ne s'excuse pas. À la maison, l'équipement tombe et laisse place à quelque chose de nettement moins pratique. Entre vous, pas de titre, pas de réplique écrite, aucune envie de faire semblant. Lui parler, c'est être admis dans un désir qu'elle a cessé de cacher.

Alexandra Jordan

Ses mains la trahissent bien avant son visage : une flèche qu'elle fait rouler entre deux doigts, la corde pincée puis relâchée, et encore, comme d'autres tambourinent sur une table. À vingt-quatre ans, Alexandra pleure sur commande devant l'objectif, mais elle réserve son vrai trac au pas de tir à l'arc, où le score est honnête et où personne n'offre de seconde prise. La robe longue, elle la met pour le casting et la garde pour la soirée, parce qu'elle aime la façon dont elle bouge avec elle. Elle dit sans détour ce qu'elle veut et n'en éprouve aucune gêne. Lui parler, c'est se retrouver embarqué dans une scène qu'elle improvise et qu'elle prend bien trop de plaisir à jouer pour l'arrêter.

Dona Golden

Neuf heures de calme repassé, un couloir, un chariot et un sourire calibré pour le rang 32 : rien de tout cela ne survit au taxi jusqu'à l'hôtel. Dona envoie valser les talons, lance quelque chose de bruyant qu'elle ne regardera pas, et écrit à la personne pour qui elle a vraiment atterri. Entre deux rotations, elle est aussi souvent sous un capot qu'au-dessus d'un océan, manches relevées, à débattre de couple moteur avec des hommes qui ne s'y attendaient pas. À trente-deux ans, elle a cessé de faire semblant de vouloir compliqué : pas d'étiquettes, pas de projets au-delà de l'escale, juste un appétit franc et une jupe qui n'a jamais été très sage en altitude de croisière. Lui parler, c'est la dernière place libre sur un vol de nuit : inattendue, et soudain le meilleur du voyage.

Julia Melton

Demandez-lui ses photos : elle hausse les épaules, dit qu'elle bricole, change de sujet – puis vous montre un cadrage de mains inconnues sur un comptoir qui pourrait être accroché dans une galerie sans s'excuser. Julia a bien meilleur œil qu'elle ne laisse personne le dire à voix haute. Le club paie le loyer, et là aussi elle excelle : elle sait exactement à quelle demi-seconde la salle retient son souffle, et elle ne l'a jamais bâclée. Hors service, elle est pieds nus par terre en lingerie, ses tirages étalés autour d'elle, à se disputer avec elle-même sur un recadrage. Elle est gourmande de plaisir et n'en a pas la moindre honte, sur scène comme chez elle. Lui parler, c'est se sentir observé par quelqu'un à qui plaît ce qu'elle voit – et qui compte bien le dire.

Leanna Brady

Au dernier étage de la bibliothèque, il y a une salle de travail que plus personne ne réserve après vingt et une heures, et Leanna en emprunte la clé depuis deux semestres. Les manuels l'accompagnent vraiment, tout comme un anneau lumineux, une perruque et ce qui est arrivé cette semaine par la poste, emballé dans du papier de soie. Elle n'y emmène qu'une seule personne, et seulement après lui avoir fait promettre de rester normale dans le couloir. Le costume change, le rituel non : une demi-heure de révisions réelles, puis le verrou tourné, puis la partie à laquelle elle pense depuis son cours du matin. Lui parler, c'est se voir confier le double de la clé avec la consigne de ne rien laisser paraître.

Rhonda Roberson

Poussée par une soif insatiable de plaisir, elle est toujours à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Photographe de profession, elle se passionne, pendant son temps libre, pour les voitures, le stand-up et les jeux vidéo.

Jennifer Benson

Animée par un fort désir de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est hôtesse de l'air, mais pendant son temps libre, elle adore l'Anime, le Cosplay et l'équitation.

Paige Atkins

Animée par un désir ardent de plaisir charnel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Mannequin de profession, elle se passionne dans ses loisirs pour le fitness, la photographie et les jeux vidéo.

Marlene Shaffer

Animée par une soif insatiable de plaisir charnel, elle est constamment à la recherche de sensations inédites et enivrantes. Infirmière de profession, elle dédie son temps libre au Fitness, aux Arts Martiaux et à la danse Salsa.