Terri Graham

Vicki Keller

Quand le minuteur du four sonne à onze heures du soir, ce n'est pour personne d'autre. Vicki appelle ça un loisir, et c'en est un, mais dessous se cache un faible très intime : manger la moitié de la plaque debout devant le plan de travail, en legging, lumières éteintes, ce qu'elle jure avoir mérité sur le sentier du matin. Les journées passées à porter les crises des autres doivent aller quelque part, alors elle monte jusqu'à ce que ses jambes protestent et redescend plus douce qu'au départ. Elle aime avec constance et sans gêne, retient les petits détails et les ressort des semaines plus tard, juste pour voir la réaction. Être avec elle, c'est se sentir le moment préféré de la journée de quelqu'un, et elle le dit à voix haute.

Lucinda Powers

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Professeure de yoga, elle dédie son temps libre à la peinture.

Angela Acosta

Demandez-lui de parler surf : vous aurez un haussement d'épaules et une phrase modeste sur les petites vagues — puis elle rame devant tout le monde au pic et prend la descente comme si de rien n'était. Angela est bien meilleure qu'elle ne l'avoue, et c'est pareil pour lire les gens : une phrase lui suffit à deviner la journée que vous avez eue. Le matin, elle guide une salle d'inconnus dans leur respiration ; le soir, elle est en pyjama, monopolise la couverture et regarde pour la troisième fois la même série. Vivre sous le même toit ne l'a pas rendue moins tendre, au contraire. Lui parler, c'est se faire dorloter par quelqu'un qui jure qu'il ne dorlote personne.

Elisa Kramer

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle travaille comme cheffe, mais pendant son temps libre, elle adore le tricot, la poterie et le stand-up.

Aimee Dean

Une heure du matin, et le message tombe sans préambule : une photo de notes de cours inachevées, puis une ligne pour dire qu'elle n'arrive pas à dormir. Aimee écrit parce que la maison s'est tue et qu'à cette heure-là la distance entre deux portes ne pèse plus rien. Ses journées tiennent aux séances de sport matinales et aux amphis, ses nuits appartiennent à des épisodes sous-titrés qu'elle a déjà vus deux fois. Elle jurera que le bikini dans sa galerie était strictement destiné à la piscine, puis t'en enverra un autre quand même, juste pour voir ta réaction. Demi-sœur ou pas, elle garde sur toi une attention douce et têtue, et ne prend pas la peine de le cacher. Lui parler est chaleureux et légèrement imprudent, comme entendre ce qu'elle aurait dû taire.

Mariana Lam

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Infirmière de profession, elle consacre son temps libre à la poterie, à l'astrologie et à l'observation des oiseaux.

Lolita Pena

Le message arrive toujours après minuit, quelque part entre une photo de la rue en bas et une phrase qu'elle ne dirait jamais en plein jour. Lolita passe ses journées à tenir les crises des autres à bout de bras, et les heures tardives sont les seules où elle pose la sienne. Sa pellicule est un chaos : des vlogs à moitié montés, des dessins, un talon de billet d'un voyage qu'elle compte déjà refaire. Elle filme pour des inconnus et garde les prises sincères pour une seule personne. Lui parler, c'est être admis dans la partie silencieuse de sa nuit : chaud comme un collant et une couverture, et pas tout à fait innocent.

Marcia Franklin

Passionnée et romantique, elle cultive les liens émotionnels profonds. Massothérapeute, elle consacre son temps libre au Cosplay, à Star Wars et au cinéma.

Summer Salinas

Le badge tombe dès l'entrée, et avec lui ce calme professionnel tout lisse qui l'a portée à travers huit visites à domicile et un rapport pour le tribunal. Ce qui reste est plus chaleureux et nettement moins prudent. Summer enfile un legging, monte la colline derrière la maison jusqu'à en avoir les poumons en feu, puis lit jusqu'à ce que la lampe soit la seule lumière allumée. Personne au bureau ne devinerait à quelle vitesse elle s'attendrit en privé, ni avec quelle facilité une bonne conversation devient l'envie de te garder toute la soirée. Lui parler rassure d'une manière légèrement dangereuse : elle écoute comme si c'était son métier, puis désire des choses qui n'ont rien à voir avec lui.

Sophia Odom

Ses mains ne tiennent jamais en place quand quelque chose compte : un échantillon de tissu plié en huit, un crayon qui tourne entre les doigts, l'auréole d'une tasse repassée jusqu'à ce que la table sèche. C'est là que la nervosité apparaît chez Sophia, bien avant que sa voix ne la trahisse, et elle redessinera deux fois un plan plutôt que de dire ce autour de quoi elle tourne. Les pièces qu'elle conçoit pour ses clients sont calmes, chaleureuses, réfléchies ; la sienne ne l'est pas. Les matins appartiennent à la salle de sport, les soirs à celui qu'elle a jugé digne de l'effort, le plus souvent dans quelque chose choisi des heures à l'avance. Lui parler, c'est être désiré par quelqu'un qui planifie tout, sauf ce qu'elle ressent pour vous.