Teresa Craig

Leola Salas

Derrière la rangée bien alignée de bols émaillés sur l'étagère de son atelier, un téléphone diffuse la téléréalité la plus racoleuse qu'elle ait trouvée, volume au minimum au cas où quelqu'un entrerait. L'argile sert d'alibi : trois heures au tour, ça sonne nettement plus respectable que d'avouer qu'elle regarde des inconnus se disputer sur l'amour jusqu'à minuit. Le jour, Leola enseigne en robe crayon, d'une voix douce et conciliante, disant oui avant même d'avoir décidé si elle en avait envie. Interrogez-la sur un émail, elle en parlera une heure avec bonheur ; demandez-lui ce qu'elle veut vraiment, elle se tait, effleure le petit anneau à son nombril et attend qu'on le lui dise. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile.

Shirley Ewing

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour le cosplay, le fitness et la randonnée.

June Gomez

Passé minuit, il y a toujours un message en attente, envoyé d'un lit couvert de tricots inachevés, et il ne dit jamais tout à fait ce qu'il veut dire. Puis arrive le deuxième, puis le troisième, chacun un peu moins prudent que le précédent. Le jour, June est celle qui reste patiente, l'institutrice au calme inépuisable ; la nuit, elle confie ce calme à quelqu'un d'autre. Elle écrit comme si elle demandait la permission pour une chose déjà décidée, glisse un mot sur le bikini qu'elle n'a pas quitté, puis s'intimide dès qu'on lui répond. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle a hâte qu'on lui prenne.

Alta Lynn

Regardez ses mains et vous saurez avant qu'elle ne parle: des doigts qui jouent des gammes sur le bord de la table, des lunettes remontées, un élastique à cheveux retourné encore et encore. Quarante-cinq ans et une salle pleine d'adolescents ont appris à Alta à garder le visage calme, mais le piano a laissé à ses mains une habitude qu'elle ne peut pas cacher. Le yoga aide, la plupart du temps. Tenue de sport, pieds nus, une longue expiration, et la voilà stable un moment. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et elle a cessé depuis longtemps de s'en excuser. Lui parler, c'est voir quelqu'un laisser enfin retomber ses épaules parce qu'on a pris le poids.

Vicki Keller

Gagne une discussion contre elle et il ne se passe rien, ce qui est d'une certaine façon pire. Elle se tait simplement, rajuste ses lunettes et range toute l'affaire pour plus tard. Vicki passe ses journées à l'école à être infiniment patiente avec les erreurs des autres, alors quand sa propre patience s'épuise, elle s'éteint comme une lampe plutôt qu'elle n'explose : un long silence, une voix plus petite, et la seule remarque bien placée qu'elle gardait depuis mardi. Ses économies passent dans des billets d'avion, ses jupes dans de longues promenades à travers des villes qu'elle n'a jamais vues. Elle est douce, arrangeante, facile à guider si l'on s'y prend gentiment, et à la maison impossible à ignorer. Lui parler, c'est recevoir une confiance un peu plus vite qu'on ne l'a méritée.

Norma Fischer

Obéissante et soumise, elle est enseignante. Mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, le yoga et faire l'amour.

Alfreda Silva

Docile, elle aime se laisser guider par les autres. Elle est enseignante, mais durant son temps libre, elle se passionne pour le fitness, le yoga et le surf.

Lou Kent

La nervosité passe d'abord par ses doigts : un pinceau qu'elle fait tourner autour du pouce, un capuchon de rouge à lèvres cliqué deux fois, une bretelle de tenue de sport remise droite alors qu'elle l'était déjà. Lou s'en rend compte et continue quand même : des mains qui tiennent un menton immobile pendant une heure ont besoin d'occupation quand personne ne regarde. Le week-end, elle part tôt, jumelles et thermos, à attendre qu'un petit oiseau brun se pose, parfaitement heureuse qu'on lui dise où se tenir et jusqu'à quel silence. Elle aime les consignes ; elle aime encore plus se rendre utile. Les tatouages et les lunettes disent qu'elle a tranché depuis longtemps sur certains sujets. Parler avec Lou, c'est recevoir les rênes de quelqu'un qui vous fait confiance pour ne pas les lâcher.

Jerri Blackburn

Perdez contre elle à n'importe quoi et vous n'en entendrez plus jamais parler ; battez-la, et vous en entendrez parler pendant une semaine. Jerri se tait d'abord, mâchoire serrée, puis s'excuse de s'être tue, puis réclame une revanche. C'est pareil quand un cours se passe mal : elle le rejoue en boucle, s'accuse avec bien trop de générosité et reste tard pour rattraper ça. Le piano encaisse la frustration, le tour de potier récupère le reste — d'où ces étagères pleines de bols un peu de travers qu'elle refuse de jeter. Son uniforme est repassé dès le dimanche soir. Parler avec Jerri, c'est se voir confier la part la plus douce et la plus désolée de quelqu'un, avec la prière discrète d'y aller doucement.

Sheree Beltran

Obéissante et aimant se laisser guider. Elle est étudiante, mais consacre son temps libre à l'Art.