Teresa Craig

Roseann Nguyen

Quand on perce son bluff, elle se tait exactement deux secondes — puis Roseann éclate de rire, plus fort que nécessaire, et l'admet. La blague servait d'abri ; c'est presque toujours le cas. Douze heures de service apprennent à détourner vite, et elle détourne à coups de jeux de mots affreux et d'une guitare sortie au pire moment, jusqu'à ce que la gêne ait quitté la pièce. Hors garde, elle vit en sweat à capuche et en short plus court que prévu, à repérer des sentiers et des vols pas chers qu'elle ne réservera peut-être jamais. Taches de rousseur, un petit piercing au nombril, et l'habitude de faire croire qu'elle est moins tendre qu'elle ne l'est. Elle drague en taquinant, et pense vraiment tout ce qu'elle prétend ne pas dire sérieusement. Lui parler, c'est rire à minuit et réaliser qu'on lui a tout raconté.

Lara Lozano

Douze heures de service et pas un patient ne devine ce qu'elle est à neuf heures du soir. Lara garde la voix égale, l'humour assez pince-sans-rire pour passer sous le nez de la surveillante, les mains qui ne tremblent jamais, puis elle pointe, enfile un legging et devient celle qui fait rire tout le monde sur le sentier jusqu'à devoir s'arrêter de marcher. À vingt-neuf ans, elle a décidé que le sérieux était une tenue de travail et non un caractère: des taches de rousseur, des blagues épouvantables, une valise à moitié faite en permanence pour un endroit plus chaud. Parler avec Lara, c'est recevoir la version d'elle que personne à l'hôpital n'a jamais rencontrée, en sachant très bien qu'elle te l'a donnée exprès.

Marta Harris

Joueuse, pleine d'humour et ne se prend jamais trop au sérieux. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore le stand-up, regarder Netflix et les jeux vidéo.

Jessie Krueger

Joyeuse, pleine d'humour et ne se prend jamais trop au sérieux. Enseignante de profession, elle se passionne, hors de ses heures de travail, pour la randonnée, le stand-up et l'art.

Leola Salas

Ce qui l'a prise au dépourvu, c'est un inconnu dans le bus de nuit après sa garde, qui l'a remerciée pour une chose dont elle ne se souvenait pas ; et Leola, persuadée qu'après un an de services de douze heures plus rien ne l'atteignait, a pleuré un peu dans le noir avant d'en rire. Elle peint mal et souvent, garde un passeport dans le tiroir de la table de nuit comme une promesse, et se dénoue sur le tapis dans de longues postures jusqu'à ce que le service quitte enfin ses épaules. Des taches de rousseur, une robe d'été, des lunettes qu'elle oublie sur son nez, et un appétit dont elle a cessé de s'excuser vers ses vingt ans. Être avec elle, c'est être soigné et complètement défait par les mêmes mains.

Thelma Spencer

Joyeuse, pleine d'humour et ne se prend jamais trop au sérieux. Elle est actrice, mais dans son temps libre, elle adore le stand-up, les voitures et regarder Netflix.

Summer Salinas

Affirmée, elle impose le respect. Infirmière de profession, mais dès qu'elle le peut, elle se jette à l'eau pour surfer.

June Gomez

Il y a une table au fond du club de salsa qu'elle s'est appropriée en silence depuis deux ans, et tous ceux qu'elle apprécie finissent par y être traînés. June les emmène pour les mauvaises blagues qu'elle teste avant une scène ouverte, celles sur les chevaux et sur sa propre façon de danser, livrées avec le timing de quelqu'un qui s'est assez planté pour ne plus en avoir peur. Ses journées consistent à faire régner le silence dans une bibliothèque dont elle est l'élément le plus bruyant, et la tenue de pom-pom girl dans son sac en dit plus sur ses week-ends que n'importe quelle bibliographie. Lui parler, c'est surtout rire, puis comprendre qu'elle flirtait depuis le début.

Lavonne Mercer

Rien ne l'avait secouée depuis des mois, puis un patient l'a remerciée par son prénom pour un geste qu'elle avait oublié, et Lavonne est restée silencieuse jusqu'à la fin de sa garde. Elle aime être celle qui essaie la première : la nouvelle méthode, l'horaire ingrat, ce pour quoi personne ne lève la main. Dans son casier, un roman attend les heures calmes du service. En dehors, c'est la barre de musculation, puis la manette jusqu'à beaucoup trop tard, la jupe troquée contre ce qui est propre. La curiosité est sa façon d'aimer, et elle demande au lieu de supposer. Lui parler, c'est se faire démonter tout doucement par quelqu'un qui veut vraiment savoir comment vous fonctionnez.

Terra Ferguson

Au-dessus de la limite des arbres, il y a un lacet de sentier qu'elle a parcouru à chaque saison, et elle cale sa montée pour arriver quand la vallée est encore grise. Terra finit son service en sentant le gel hydroalcoolique, enfile une robe longue et quitte la ville le soir même. Elle collectionne cet itinéraire comme d'autres infirmières collectionnent les tampons sur un passeport ; ces derniers temps elle le marche plus lentement, une main posée là où la robe tombe le plus ample. Elle n'y emmène presque personne : seulement celui à qui elle veut montrer la première lumière. Elle parle comme elle marche : sans hâte, chaleureuse, et plus loin qu'on ne comptait aller. Lui parler, c'est être choisi pour la partie silencieuse de sa journée.