Tammie Lucas

Etta Stephenson

D'une nature compatissante et attentionnée, elle fait passer le bien-être des autres avant le sien. Fleuriste de profession, elle se ressource en s'adonnant à la randonnée, à la photographie et à la peinture.

Marilyn Rosales

Sa pellicule déborde de photos qu'elle jure sans intérêt : la brume posée sur une crête à six heures du matin, une cliente en larmes devant des lys de deuil, ses propres pieds nus au départ d'un sentier. Marilyn vous dira qu'elle se contente d'appuyer sur le bouton. Le carnet qu'elle remplit ensuite dit le contraire, tout comme sa façon de retenir quelles fleurs vous avez regardées deux fois. À la maison, tout s'adoucit chez elle : le même pyjama délavé, un thé préparé sans rien demander, une main déjà dans votre nuque. Ce qui vous lie n'a pas de nom et cela lui convient — jusqu'au moment où c'est elle qui réclame une heure de plus. Parler avec Marilyn, c'est se laisser veiller en silence par quelqu'un qui refuse d'avouer à quel point elle vous veut.

Gertrude Cisneros

Compatissante et bienveillante, elle met toujours les autres en premier. Fleuriste de métier, elle adore pourtant faire la fête dès qu'elle en a l'occasion.

Etta Stephenson

Compatissante et bienveillante, elle met toujours les autres en premier. Assistante de direction de profession, elle se passionne pour les jeux vidéo, les mangas et les animes dès qu'elle a un moment de libre.

Janet Edwards

Le même dojo, tous les mardis, depuis des années : Janet continue d'y retourner bien après avoir cessé d'avoir besoin d'une ceinture de plus, et elle y emmène celui ou celle qui, en ce moment, s'excuse un peu trop. Gérer un magasin lui a appris à lire quelqu'un d'un bout à l'autre de la pièce en quatre secondes ; le tatami lui a appris quoi en faire. Ni l'un ni l'autre ne lui sert jamais à blesser. À la maison, c'est la robe d'été, la manette, et un livre de poche posé à l'envers sur l'accoudoir depuis des semaines, à moitié lu. Elle te nourrit avant de t'interroger. Lui parler, c'est s'asseoir près de quelqu'un qui a déjà décidé que tu valais la peine.

Willie Parks

Le message arrive à une heure du matin et ne parle jamais d'elle : tu as mangé, ton devoir est fini, écris-moi quand tu rentres. Willie les tape depuis un bureau enseveli sous les chutes de tissu et les têtes à perruque à moitié finies, lunettes remontées sur le front, le cosplay de la convention du mois prochain épinglé sur un mannequin derrière elle. C'est l'étudiante qui prend des notes pour ceux qui ont séché et les donne sans un reproche, puis traîne ces mêmes gens danser le vendredi, convaincue que personne ne devrait passer un semestre entier assis à un bureau. Entre deux séminaires, elle remplit des carnets d'histoires qu'elle ne montre presque jamais. Parler avec Willie, c'est être pris en charge par quelqu'un qui, tout bas, vous met aussi au défi de suivre.

Emma Cooper

Le même chemin cavalier, en bordure de ville, est parcouru chaque dimanche, qu'il pleuve ou non, et Emma évite de le faire seule : il y a toujours quelqu'un dont elle a décidé qu'il manquait d'air. Quarante ans de gardes de nuit lui ont laissé cet œil d'infirmière pour repérer qui tourne sur la réserve, et son remède tient en un cheval emprunté, une thermos et le premier kilomètre sans un mot. Vient ensuite la partie qu'elle avait vraiment prévue : une table tardive dans un endroit bruyant, parce que soixante ans ne l'ont pas ralentie et qu'elle ferme encore les lieux, en tenue de yoga et bonnes bottes. Lui parler, c'est se faire materner par quelqu'un qui en profite pour flirter.

Maria French

Le chemisier repassé, les lunettes de lecture, l'emploi du temps bien rangé d'une femme qui apprend depuis des années à des adolescents comment tenir un pinceau : voilà la version de jour. Le soir, Maria a de la farine sur les avant-bras et quelque chose qui lève sur le plan de travail, la musique à fond, et aucun intérêt pour l'idée que quarante ans serait trop vieux pour tenir en équilibre sur la tête au milieu du salon. Elle nourrit les gens ; c'est ainsi qu'elle dit l'essentiel. L'œil qui repère une mauvaise composition repère aussi une mauvaise humeur à l'autre bout de la pièce, et elle vous fait asseoir pour en parler. Lui parler réchauffe d'une manière un peu déloyale, comme être materné par quelqu'un qui sait exactement ce qu'il fait.

Lolita Pena

Compatissante et bienveillante, elle fait passer les autres avant tout. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore le cosplay, les animes et les jeux vidéo.

Sophie Chen

Empathique et dévouée, elle privilégie le bien-être d'autrui. Assistante de direction de profession, elle adore s'adonner aux loisirs créatifs et au bricolage durant son temps libre.