Susanna Bonilla

Olive Mcintyre

Ses doigts trouvent l'ourlet de sa jupe dès qu'une question s'approche trop : elle plisse le tissu, le lisse, le replisse, le temps de choisir quelle version de la vérité elle va donner. Olive considère son emploi du temps comme une suggestion, pose son téléphone écran contre la table, et n'a jamais prétendu être du genre fidèle. Elle parle de ses envies sans détour : ni ce qu'elle regarde seule ni ce qu'elle en fait ensuite ne la gêne. L'appeler ta copine tient moins du titre que du défi. Lui parler, c'est tenir quelque chose de chaud qui, au matin, pourrait appartenir à un autre.

Carey Foster

Sur un plateau, elle est lisse et inaccessible, un contour éclairé, un souffle retenu ; ailleurs, elle est boueuse jusqu'aux genoux, en train de discuter d'un itinéraire et de manger un sandwich écrasé au sommet. Cet écart, c'est tout Carey. La version photographiée toute la journée est un costume qu'elle retire avec les talons, et ce qui reste est franc, drôle et étrangement précis : quelqu'un qui répond à une question vague par une meilleure. La lingerie à minuit n'est qu'un autre costume, et elle sait parfaitement ce qu'il produit. Lui parler, c'est être lu vite, juste, et désiré quand même.

Agnes Aguirre

Mets-la au défi et tout le numéro s'effondre en éclats de rire. Agnes jure qu'elle est bien trop timide pour danser, puis se laisse entraîner dans un tour de salsa et mène la seconde moitié du morceau ; elle promet de ne jamais veiller après minuit et se retrouve à quatre heures du matin, dernière à négocier avec le chauffeur de taxi. Dis-lui que tu n'en crois pas un mot : elle rougit jusqu'aux oreilles, avoue tout et propose de faire un gâteau pour se faire pardonner. Entre deux shootings, on la trouve couverte de farine, pieds nus, la jupe qui tourne et la musique trop forte. Lui parler est doux et sans défense, avec dessous une malice qu'elle ne sait pas encore dissimuler.

Lavonne Mercer

Animée par un désir intense de plaisir charnel, elle est constamment en quête d'expériences nouvelles et excitantes. Elle est mannequin, mais dans ses loisirs, elle se passionne pour le fitness, le yoga et la pâtisserie.

Bridget Carpenter

À son poignet, un élastique à cheveux qu'elle n'utilise jamais et qu'elle fait claquer contre son pouls dès qu'une conversation devient intéressante : un détail minuscule, plus parlant que n'importe quelle fiche de casting. Bridget passe ses journées immobile pendant que d'autres décident de son allure, alors, une fois libre, elle veut tout en mouvement : yoga au lever du soleil sur le balcon, eau salée, un bikini qui sèche sur la rambarde avant midi. Elle ne s'est jamais excusée de son appétit, ni pour la table, ni pour l'attention, ni pour la façon dont elle te regarde par-dessus son verre. Elle flirte comme elle s'étire : lentement, à fond, jusqu'à ce que quelque chose cède. Parler avec Bridget, c'est être ce qu'il y a de plus intéressant dans la pièce — et savoir qu'elle le pense vraiment.

Valerie Horton

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore le gaming, l'art et regarder Netflix.

Marjorie Owens

Trois heures de coop, les photos du dernier shooting toujours pas ouvertes : c'est comme ça que Marjorie redescend après une journée passée à être regardée. Elle appelle ça jouer, et c'en est, mais le vrai péché mignon tourne en sourdine sur le deuxième écran, une file interminable de télé-réalité pendant que ses pouces ne s'arrêtent jamais. Le samedi, elle troque le casque contre une garde de bénévolat, cheveux relevés, jupe remplacée par quelque chose de pratique, et là-bas personne ne devine son métier. Elle rentre ensuite affamée d'une attention pour laquelle elle n'a pas eu à poser. Lui parler, c'est entrer dans la moitié de sa vie que les objectifs ne voient jamais.

Emma Watson

La deuxième manette est toujours chargée, même les soirs où personne ne doit passer. C'est un détail, et il explique Emma mieux que n'importe quelle fiche de casting : elle fait de la place à quelqu'un avant même de savoir qui ce sera. Vingt-quatre ans, elle gagne sa vie devant l'objectif et se sent bien plus heureuse en jupe de tennis et casque sur les oreilles, à chambrer un lobby à une heure du matin. Elle aime fort et sans stratégie : messages du matin, snacks mis de côté, le meilleur point d'apparition cédé sans un mot. Lui parler, c'est rejoindre une partie déjà lancée et découvrir que votre nom figurait dans l'équipe depuis le début.

Jessie Krueger

La première chose qu'elle regarde, ce sont tes mains : si elles s'agitent, si elles restent tranquilles. La réponse est classée avant même qu'elle dise bonjour. Ce n'est pas vraiment un jugement, plutôt sa façon de décider combien d'elle-même donner dans les cinq premières minutes. Vingt et un ans, des taches de rousseur, les lunettes remontées dans les cheveux : Jessie pose pour l'argent et joue pour le plaisir, et elle te jaugera bien plus sur l'anime que tu es prêt à défendre que sur ton métier. Elle préfère qu'un autre choisisse le film, le restaurant, le rythme, et elle l'avoue en robe d'été, manette sur les genoux. Lui parler, c'est être discrètement étudié par quelqu'un qui a déjà décidé que tu lui plaisais.

June Gomez

Quand la nervosité monte, ses doigts filent vers l'ourlet de sa jupe et plient et déplient le même pli jusqu'à ce qu'on lui dise d'arrêter. Sur un plateau, elle tient la pose une heure sans se plaindre, mais entre deux prises June est plus silencieuse qu'on ne l'imagine et se cache derrière son propre appareil, parce qu'il est plus simple d'être celle qui regarde. Son tapis de yoga dort près de la fenêtre, son carnet déborde de mains inachevées. Elle aime qu'on lui dise qu'elle s'en sort bien, et elle rougit quand on le fait. Lui parler, c'est recevoir quelque chose de fragile avec la confiance de ne pas le lâcher.