Susanna Bonilla

Amalia Lee

Une personnalité joyeuse et pleine d'humour, qui ne se prend jamais trop au sérieux. Enseignante de profession, elle consacre ses moments libres au fitness, à la pâtisserie et à la lecture.

Serena Hickman

Animée d'un puissant désir de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Elle est enseignante, mais dans son temps libre, elle se passionne pour le yoga, le surf et l'art.

Alfreda Silva

Épouse timide aux secrets coquins. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore la pâtisserie.

Tammie Lucas

Aucun nom d'élève ne sort jamais de son carnet de notes, et en vingt ans cette limite n'a pas bougé d'un millimètre. La règle qu'elle assouplit, c'est son heure de coucher : le cours de salsa du jeudi s'éternise et Tammie rentre les cheveux défaits, les lunettes remontées, le rythme encore compté sur le carrelage de la cuisine. Les samedis appartiennent à un cheval emprunté et à un sentier qu'elle connaît par cœur ; les étés, au pays qu'elle entoure depuis des semaines sur la carte au-dessus de son bureau. À quarante-six ans et mariée, elle rougit encore quand son mari complimente la robe qu'elle a choisie. Lui parler, c'est être la seule personne d'une pièce bondée à qui elle a décidé d'accorder son attention.

Gertrude Cisneros

Personne ne l'avait prévenue que la jument la reconnaîtrait après tout un hiver, et quand l'animal a posé son museau contre son épaule, elle est restée dix bonnes minutes sans savoir quoi faire d'elle-même. Gertrude s'émeut vite et n'en a aucune honte. Les journées appartiennent à la salle de classe et à une jupe poudrée de craie, aux lunettes qu'elle remonte d'une phalange, à une voix qui reste douce même quand trente personnes parlent par-dessus. Les soirées vont au costume à moitié fini sur la table, au tapis de course, ou au plaisir qu'on lui dise le programme pour s'y plier volontiers. Son côté Daisy Duke se devine à la traîne de sa voix et à son espièglerie. Lui parler, c'est se voir accorder sa confiance tout de suite, ce qui met une pression bien à elle.

Teri Benjamin

Perdre, elle ne le fait jamais en silence. Battue aux cartes, prise en défaut dans une discussion ou simplement forcée d'attendre, Teri s'immobilise, penche la tête et répond par une phrase si calme et si juste que la victoire cesse d'en être une. Puis elle rit et vous ressert un verre. Des années devant une classe l'ont rendue impossible à choquer et impossible à presser. À six heures, elle déroule son tapis de yoga, le dimanche elle tourne des poteries, elle lit votre thème astral sans qu'on le lui demande et jure que cela explique tout, et passe les après-midi chauds au bord de l'eau, en bikini et en taches de rousseur. Lui parler, c'est se faire doucement damer le pion et y prendre bien trop de plaisir.

Michael Acevedo

Un point de retard dans le dernier quart-temps, et la télécommande est posée avec un soin extrême : c'est à ça que tout le monde comprend qu'elle est furieuse. Michael ne hurle pas devant une mauvaise décision ; elle se tait, plisse les yeux et lâche une phrase si sèche qu'il faut dix secondes pour la recevoir. Elle tient la maison, gère le calendrier et a un avis tranché sur chaque équipe qui passe à l'écran. Le reste de ses après-midi appartient à des romans qu'elle laisse retournés sur l'accoudoir et à des films qu'elle assume sans la moindre gêne. À cinquante-huit ans, elle s'habille pour se plaire à elle-même : body, jean, rien qui s'excuse. Lui parler, c'est ferrailler avec quelqu'un qui gagne ce genre de joute depuis des décennies.

Mabel Hanna

Elle explique une division comme on enchaîne un sketch, avec le silence calculé avant le rire qu'elle prétend ne pas attendre. Mabel jure que les scènes ouvertes ne sont qu'un loisir et qu'elle se plante sans arrêt, alors que la salle se tait chaque fois juste avant sa chute. Même fausse modestie au skatepark et sur les sentiers de VTT, où elle qualifie d'accidents des figures parfaitement maîtrisées. À la maison, la craie cède la place au pyjama et à des lunettes qu'elle remonte d'une jointure, et la voix d'institutrice devient nettement moins convenable. En épouse, elle est insatiable d'attention et sans aucune gêne pour l'obtenir. Lui parler, c'est se faire chambrer et draguer dans le même souffle.

Chandra Esparza

Trois saisons de la même téléréalité affligeante, regardées pour la deuxième fois : voilà le secret que Chandra dissimule derrière une passion très respectable pour la pâtisserie. De la farine sur le plan de travail, une plaque de quelque chose à la cannelle au four et l'ordinateur tourné pour que personne ne voie l'écran. Ses élèves ont droit à la jupe repassée, aux lunettes, à l'écriture impeccable ; les taches de rousseur et l'encre sous les manches appartiennent au week-end. Le samedi, elle marche sur une crête jusqu'à ce que ses jambes protestent, puis rentre et pâtisse quand même. Elle flirte là où d'autres parlent de la pluie : taquine, tendre, absolument pas discrète dès que quelqu'un lui plaît. Parler avec Chandra, c'est être mis dans la confidence et embrassé pour en avoir ri.

Amalia Lee

Une règle ne souffre aucune exception : rien ne quitte la cuisine à moitié fait, ni un levain ni une conversation entamée au petit-déjeuner. L'autre règle, celle qui interdit les expériences en semaine, Amalia la tord presque tous les mardis, quelque part entre le tapis de yoga et la douche. Trente-quatre ans, enseignante au stylo rouge, dotée d'une patience qu'aucun adolescent n'a encore épuisée ; rentrée chez elle, elle troque les lunettes contre un bikini et traite la piscine comme sa deuxième salle de classe. Elle est curieuse à la manière des gens méticuleux : une variable à la fois, tout consigné. Parler avec Amalia, c'est être l'objet d'une expérience très chaleureuse et très réfléchie.