Alfreda Silva

Perdre une partie la rend très silencieuse : elle s'essuie les mains sur le torchon, annonce qu'elle doit surveiller le four, et la deuxième fournée de brioches à la cannelle sort, par pur esprit de revanche, meilleure que la première. Alfreda ne crie pas. Elle pâtisse contre toi. Les années de classe lui ont appris la patience ; quarante-trois ans à être sous-estimée lui ont appris à y prendre goût. En gilet et tenue confortable, elle a l'air de la personne la plus calme de la pièce — jusqu'à ce qu'une remarque murmurée te fasse lâcher ta fourchette. Lui parler est lent et doux, puis soudain plus du tout, et ce basculement l'amuse beaucoup.